第八章 19 手機上這串以138開頭以414結束的數字自己背不出來,甚至談不上熟悉。可是這串數字卻有著一個姓名叫易家言。 就連自己都忘記了,什麽時候把“爸爸”改成了“易家言”。曾經每天幾乎都會重複無數次的複音節詞,憑空地消失在生命裏。除了讀課文,或者看書,幾乎不會接觸到“爸爸”這個詞語。 生命裏突兀的一小塊白。以缺失掉的兩個字為具體形狀。 像是在電影院裏不小心睡著,醒了後發現情節少掉一段,身邊的人都看得津津有味,自己卻再也找不回來。於是依然朦朦朧朧地追著看下去,慢慢發現少掉的一段,也幾乎不會影響未來的情節。 又或者,像是試卷上某道解不出的方程。非常真實的空洞感。在心裏鼓起一塊地方,怎麽也抹不平。 易遙打開房間的門,客廳裏一片漆黑。母親已經睡了。 易遙看了看表,九點半。於是她披上外套。拉開門出去了。 經過齊銘的窗前,裏麵黃色的燈光照著她的臉。她心裏突然一陣沒有來處的悲傷。 那一串地址也是曾經無意在母親嘴裏聽到的。後來留在了腦海裏的某一個角落,像是個潛意識般地存在著。本以為找起來會很複雜,但結果卻輕易地找到了,並且在樓下老伯的口中得到了證實,“哦易先生啊,對對對,就住504。” 站在門口,手放在門鈴上,可是,卻沒有勇氣按下去。 易遙站在走廊裏,頭頂冷清的燈光照得人發暈。 易遙拿著手裏的電話,琢磨著是不是應該先給爸爸打個電話。正翻開手機,電梯門“叮”地一聲開了。易遙回過頭去,走出來一個年紀不小卻打扮得很嫩的女人,手上牽著個小妹妹,在她們背後,走出來一個兩手提著兩個大袋子的男人。 那個男人抬起頭看到易遙,眼神突然有些激動和慌張。張了張口,沒有發出聲音來。像是不知道怎麽麵對麵前的場景。 易遙剛剛張開口,就聽到那個小女孩脆生生地叫了一聲“爸爸,快點!” 易遙口裏的那一聲“爸”,被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片,劃痛了整個胸腔。 20 很簡單的客廳。擺著簡單的布沙發和玻璃茶幾。雖然是很簡單的公寓,卻還是比弄堂裏的房子幹淨很多。 現在易遙就坐在沙發上。父親後來結婚的這個女人就坐在沙發的另一個轉角。那著遙控器按來按去,不耐煩的表情。 易遙握著父親倒給自己的水,等著父親哄她的小女兒睡覺。手裏的水一點一點涼下去,涼到易遙不想再握了就輕輕把它放到桌上。 彎下腰的時候,視線裏剛好漏進臥室的一角,從沒關好的房門望過去,是父親拿著一本花花綠綠的童話書在念故事,而他身邊的那個小女孩,已經睡著了。 自己小時候,每一個晚上,父親也是這樣念著故事,讓自己在童話裏沉睡過去的。那個時候的自己,從來沒有做過一個噩夢。想到這裏,眼淚突然湧上眼眶,胃裏像是突然被人塞進滿滿的酸楚,堵得喉嚨發緊。握杯子的手一滑,差點把把杯子打翻在茶幾上,翻出來的一小灘水,積在玻璃表麵上。易遙看了看周圍沒有紙,於是趕緊拿袖子擦幹淨了。 眼淚滴在手背上。 旁邊的女人從鼻子裏輕蔑地哼了一聲。 易遙停住了眼淚。也的確,在她看來,自己這樣的表現確實是又做作又煽情。如果換作自己,也許會不隻在鼻子裏哼一哼,說不定還會加一句“至於麽”。 易遙擦了擦眼睛。重新坐好。 又過了十分鍾。父親出來了。他坐在自己對麵,表情有點尷尬地看看易遙,又看了看那個女人。 易遙望著父親,心裏湧上一股悲傷來。 記憶裏的父親,就算是在離開自己的那一天,弄堂裏的背影,都還是很高大。 而現在,父親的頭發都白了一半了。易遙控製著自己聲音,說,爸,你還好嗎? 父親望了望他現在的妻子,尷尬地點點頭,說,恩,挺好的。那個女人更加頻繁地換著台,遙控器按來按去,一副不耐煩的表情。 易遙吸了吸鼻子,說:“爸,謝謝你一直都在給我交學費,難為你了,我……” “你說什麽?”女人突然轉過臉來,“他幫你交學費?” “易遙你說什麽呢,”父親突然慌張起來的臉,“我哪有幫你交學費。小孩子別亂說。”與其說是說給易遙聽的,不如說是說個那個女人聽的,父親的臉上堆出討好而尷尬的笑來。 易遙的心突然沉下去。 “你少來這套,”女人的聲音尖得有些刻薄,“我就知道你一直在給那邊錢!姓易的你很能耐嘛你!” “我能耐什麽呀我!”父親的語氣有些發怒了,但還是忍著性子,“我錢多少你不是都知道的嗎,而且每個月工資都是你看著領的,我哪兒來的錢!” 女人想了想,然後不再說話了。坐下去,重新拿起遙控器,但還是丟下一句,“你吼什麽吼,發什麽神經。” 父親回過頭,望著易遙,“你媽這樣跟你說的?” 易遙沒有答話。指甲用力地掐進掌心裏。 房間裏,那小女孩估計因為爭吵而醒過來了,用力地叫著“爸爸”。 那女人翻了個白眼過來,“你還不快進去,把女兒都吵醒了。” 父親深吸了口氣,重新走進臥室去。 易遙站起來,什麽都沒說,轉身走了。她想,真的不應該來。 來開門的時候,那女人回過頭來,說,“出門把門口那袋垃圾順便帶下去。” 易遙從樓裏走出來,冰冷的風硬硬地砸到臉上。眼淚在風裏迅速地消失走溫度。像兩條冰留下的痕跡一樣緊緊地貼在臉上。 易遙彎下腰,拿鑰匙開自行車的鎖。好幾下,都沒能把鑰匙插進去。用力捅著,依然進不去,易遙站起來,一腳把自行車踢倒在地上。然後蹲下來,哭出了聲音。 過了會,她站起來,把自行車扶起來。她想,該回家了。 她剛要走,樓道裏響起腳步聲,她回過頭去,看到父親追了出來。因為沒有穿外套,他顯得有點蕭索。 “爸,你不用送我,我回家了。” “易遙……” “爸,我知道。你別說了。” “我還沒問你今天來找我有什麽事情呢,”父親哆嗦著,嘴裏呼出大口大口的白氣來,在路燈下像一小片雲飄在自己麵前。 “……爸,我想問你借錢……” 父親低下頭,把手伸進口袋裏,掏出一疊錢來,大大小小的都有,他拿出其中最大的四張來,“易遙,這四百塊,你拿著……” 心裏像被重新注入熱水。 一點一點地解凍著剛剛幾乎已經四去的四肢百骸。 “……爸,其實……” “你別說了。我就這四百塊錢。再多沒了!”不耐煩的語氣。 像是路燈跳閘一樣,一瞬間,周圍的一切被漆黑吞沒幹淨。悲傷逆流成河 跳至