第二章 4 擁有兩個端點的是線段。 擁有一個端點的是射線。 直線沒有端點。 齊銘和易遙就像是同一個端點放出去的線,卻朝向了不同的方向。於是越來越遠。越來越遠。 每一天,都變得和前一天更加的不一樣。生命被書寫成潦草和工整兩個版本。再被時間刷得褪去顏色。難以辨認。 十三歲之前的生命都像是凝聚成那一個相同的點。 在同樣逼仄狹長的弄堂裏成長。在同一年帶上紅領巾。喜歡在晚飯的時候看機器貓。那個時候齊銘的家庭依然是普通的家庭。父親也沒有賺夠兩百萬去買一套高檔的公寓。陽光都用同樣的角度照射著昏暗中蓬勃的生命。 而在十三歲那一年,生命朝著兩個方向,發出迅速的射線。 齊銘的記憶裏,那年夏天的一個黃昏,易遙的父親拖著口沉重的箱子離開這個弄堂。走的時候他蹲下來抱著易遙,齊銘趴在窗戶上,看到她父親眼眶裏滾出的熱淚。 十五歲的時候,他聽到易遙說,我的媽媽是個妓女。她是個很爛的女人。 每一個生命都像是一顆飽滿而甜美的果實。隻是有些生命被太早的耗損,露出裏麵皺而堅硬的果核。 5 像個皺而堅硬的果核。 易遙躺在黑暗裏。這樣想到。 窗外是冬天凜冽的寒氣。灰蒙蒙的天空上浮動著大朵大朵鉛灰色沉重的雲。月光照不透。 不過話說回來,哪兒來的月光。 隻是對麵齊銘的燈還是亮著罷了。 自己的窗簾被他窗戶透出來的黃色燈光照出一圈毛茸茸的光暈來。他應該還在看書,身邊也應該放著杯熱咖啡或者奶茶。興許還有剛煮好的一碗餛飩。 終究是和自己不一樣的人。 十七歲的齊銘,有著年輕到幾乎要發出光芒來的臉。白襯衣和黑色製服裏,是日漸挺拔的骨架和肌肉。男生的十七歲,像是聽得到長個子時哢嚓的聲音。 全校第一名的成績。班長。短跑市比賽在前一天摔傷腳的情況下第二名。普通家庭,可是卻也馬上要搬離這個弄堂,住進可以看見江景的高檔小區。 規矩地穿著學校地製服,從來不染發,不打耳洞,不會像其他男生一樣因為耍帥而在製服裏麵不穿襯衣改穿T恤。 喜歡生物。還有歐洲文藝史。 進學校開始就收到各個年級的學姐學妹的情書。可是無論收到多少封,每一次,都還是可以令他臉紅。 而自己呢? 用那個略顯惡毒的母親的話來說,就是,“陰氣重”,“死氣沉沉”,“你再悶在家你就悶出一身蟲子來了”。 而就是這樣的自己,卻在每一天早上的弄堂裏,遇見和自己完全不一樣的齊銘。 然後一起走向湧進光線的弄堂口。 走向光線來源的入口。 這多像一個悲傷的隱喻。 易遙坐在馬桶上。心裏涼成一片。 有多少個星期沒來了?三個星期?還是快一個月了? 說不出口的恐懼,讓她把手捏得骨節發白。直到門外響起了母親粗暴的敲門聲,她才趕快穿上褲子,打開門。 不出所料的,聽到母親說,“關上門這麽久,你是想死在裏麵嗎你!” “如果能死了倒真好了。”易遙心裏回答著。 食堂裏總是擠滿了人。 齊銘端著飯盒找了很久才找到一個兩個人的位子,於是對著遠處的易遙招招手,叫她坐過來。 吃飯的時候易遙一直吃得很慢。齊銘好幾次轉過頭去看她,她都隻是拿著筷子不動,盯著碗裏像是裏麵要長出花來,齊銘好幾次無奈地用筷子敲敲她飯盒的邊緣,她才回過神來輕輕笑笑。 一直吃到食堂的人都走得差不多了。易遙和齊銘才吃完離開。 食堂後麵的洗手槽也沒人了。 水龍頭一字排開。零星地滴著水。 齊銘挽起袖子,把飯盒接到水龍頭下麵,剛一擰開,就覺得冰冷刺骨,不由得“啊”一聲縮回手來。 易遙伸過手,把他的飯盒接過來,開始就著水清洗。 齊銘看著她擦洗飯盒的手,沒有女生愛留的指甲,也沒其他女生那樣精心保養後的白皙嫩滑。她的小指上還有一個紅色的凍瘡,裂著一個小口。 他看著她安靜地擦著齊銘的不鏽鋼飯盒,胸腔中某個不知道的地方像是突然滾進了一顆石頭,滾向了某一個不知名的角落。然後黑暗裏傳來一聲微弱的聲響。 他不由得抬起手,摸向女生微微俯低的頭頂。 “你就這麽把滿手的豬油往我頭發上蹭嗎?”易遙回過頭,淡淡地笑著。 “你說話還真是……”齊銘皺了皺眉頭,有點生氣。 “真是什麽”,女生回過頭來,冷冷的表情,“真是像我媽是嗎?” 水龍頭嘩嘩的聲音。 像是突然被打開的閘門,隻要沒人去關閉,就會一直無休止地往外泄水。直到泄空裏麵所盛放的一切。 從食堂走回教室是一條安靜的林蔭道。兩旁的梧桐在冬天裏隻剩下光禿禿的枝椏。 葉子鋪滿一地。黃色的。紅色的。緩慢地潰爛在前一天的雨水裏。空氣裏低低地浮動著一股樹葉的味道。 “我怎麽感覺有股發黴的味兒。”易遙踩著腳下的落葉,突然說。 齊銘沒有接話。兀自朝前走著。等到感覺到身邊沒有聲音,才回過頭去,看到落後在自己三四米開外的易遙。 “怎麽了?”齊銘抬起眉毛。 “下午你可不可以去幫我買個東西。” “好啊。買什麽?” “驗孕試紙。” 頭頂突然一隻鳥飛過去,尖銳的鳥叫聲在空氣裏硬生生扯出一道透明的口子來。剛剛沾滿水的手暴露在風裏,被吹得冰涼,幾乎要失去知覺。 兩個人麵對麵站著。誰都沒有說話。悲傷逆流成河 跳至