我爹在打下北方這座大城市那年，穿著灰軍裝住進了海河邊的一座小洋樓，當了個副局長，後來是局長。原本還能提升的，就是因為他太耿直，也沒文化，在官場上就到頂了。局裏給他配了一輛黑色的小轎車，我爹從來都坐在司機旁邊，他說：“這樣看路清楚。”
瞎老廣在那間小土屋裏的預言變成了現實，我爹真成了大官。
在我們這座具有某種西方文化背景的城市，人們都管“爹”叫“爸爸”。我能說話時，也喊過爸爸，我爹不高興了，對我娘皺著眉頭說：“教教這孩子說人話，喊我爹，別喊爸爸。”開始張口喊爹的時候，我覺得很陌生，因為周圍隻有我們家這麽稱呼。還甭說，喊起來倒是有一股白洋澱的水味兒，淳樸、親切，透著濃鬱的骨肉之情。
我上小學後懂了事兒，知道我爹是一個了不起的人物。他在我印象裏根本就不會笑，總那麽嚴肅。我琢磨，幹大事的人都得像我爹一樣正正經經的。我想，笑是我們孩子們的能耐，我爹瞧不起這個。
那時，我爹天天很早就去上班，很晚很晚才下班。下班回到家來，也不搭理我們，裏裏外外都是娘伺候他。晚上也有很多很多人找他。他那臉總是板著，也奇怪，他越板著臉，人家就越對他恭恭敬敬。爹對他部下要比對我們哥幾個好一點兒，起碼能親自給人家端上一杯熱茶。隔壁住著我的同班同學嘎子，他父親也是局長，但嘎子就可以毫無顧忌地去撓父親胳膊底下的癢癢肉，看他樂不樂。我把想撓爹癢癢肉的念頭告訴了大哥，他把我拉到黑暗處，臉色慘白地說：“你別瞎鬧，咱爹是沒有癢癢肉的。”
在我家牆上掛著兩幅照片。大的是毛主席的，小的是我爹的。他挎著盒子搶，挺著胸，昂著腦袋。我家合過兩次影，哪回我爹都是那個樣子，跟地下黨員赴刑場一樣。