事情就是這樣驚人的巧合，也應驗了我爹的說法。
深秋，一向健康的我爹突然患上了大網膜癌。他知道後執意要回一趟老家河北省的安平牛具村，我勸阻不了，就跟三哥商量。三哥含淚說：“就依咱爹的吧，你跟著咱爹回去。”
兩天後，我跟劉主編商量，從報社借了輛小車，載著我爹奔赴安平牛具村。一路上我爹很興奮，不住地和我們講前麵是哪兒，他在哪兒打過什麽仗，說得有聲有色。司機對我悄悄說：“老爺子的記性太好了。”
回到家，我遠方的叔叔嬸子都出來接他，都說我爹的氣色還不錯，還是共產黨的大官，是不是在城裏吃了什麽靈丹妙藥了。我爹說：“你們吃啥我就吃啥，你們放屁我也放屁。”鄉親們樂著，遠方叔叔說：“村裏人都說您是地球的名人了，敢情是吃靈丹妙藥的事。”我爹住下以後，吃的都是新鮮的玉米餅子，黃澄澄的稀粥，熬的菜沒有多少油，不誇張地說，咽下去嗓子眼都不痛快。我怕司機委屈，就跑到縣城買了一兜子香腸醬牛肉熏雞什麽的。我爹看出我的心意，對司機說：“對不起，我就愛吃這些。”司機不好意思地說：“您是大領導，還吃得了這個嗎？”我爹笑笑說：“我是農村人，吃這個就蠻不錯了。”
我問我爹：“您進城以後，有沒有改變自己是個農民的想法？”我爹搖著頭回答：“我從來沒想過改變，牛具村給我的生活烙印太深刻了，你爺爺死得早，你奶奶拉扯我長大，哪個叔叔嬸子們沒給我吃的？小時候我怕冷，家裏沒錢買取暖的，那屋子冷得跟冰窖一樣。我跑到羊圈裏抱著羊倒身就去睡，羊局屎就扃到我身上。
轉天的傍晚，我爹借著清閑到村裏走走，上了年紀的人和他打招呼，熟得很。他對我說：“我小時候就愛熱鬧，誰家的閨女出閣了，誰和誰打起來了，我都跑去摻和廣村裏修繕一個老寺廟，我爹走過去看著一個個佛像，村長跟過來說：“把您也捏成泥人，在廟裏擺著吧？也讓我們給你的泥人燒燒香。”我爹說：“那不行，我是共產黨員，又不是菩薩。”村長說：“那就光給你擺上，不燒香行不？就算讓老百姓們看看您，供供您，也挺好的。您可是我們牛具村的榮耀啊！”我爹說：“我就要死了，你們讓我清閑清閑吧。”村長不好意思地說：“您長壽您長壽。”我爹問村長：“我師傅瞎老廣的房子還在嗎？”村長想想說：“還在，有個九十歲的老寡婦住著，據說是您師傅的表妹。”我爹高興地說：“讓她住，你們千萬別攆人家。還是那句老話，需要多少錢，我拿。”村長慌忙說：“哪能讓您破費呢？”