黃昏，夕陽像一個金輪一樣泛著光。
我先用照相機把院子裏裏外外拍了個遍，用了兩個膠卷。我又用攝像機繼續拍。表哥笑著說：“我們應該向北京市政府申請，把下堂子胡同9號當革命文物保存起來。”
當晚，我和表哥吃炸醬麵，表哥吃得津津有味。我問：“你在日本六年，沒喜歡上吃日本菜？”表哥說：“不好吃，一個個小碟裏就擺著那麽點兒菜，還大都是生的，吃不習慣。在日本的六年，我就惦記著吃老北京的炸醬麵，炸醬裏必須得有肉末兒，地道的北京甜麵醬，手擀的麵條。還有鬆花蛋，放點醋，滴點香油，簡直能把人香死。公司有同事從北京來，我就讓他們捎回鬆花蛋，還有甜麵醬。往往這時候，我要把公司裏的幾個中國人約到我家，品著鬆花蛋，吃著炸醬麵，然後播放中國民樂涉步高》鶴洋洋》誦打芭蕉》什麽的。還有袁闊成的評書，馬季和薑昆他們的相聲。其實在北京，我一聽相聲就覺得貧氣，可到了日本再聽相聲就覺得那麽入耳。”我對表哥說：“你小子比舅舅愛國。”表哥“啪”地放下筷子，說：“你他媽的渾蛋，我父親對你們李家有功，你父親是個典型的王八蛋。”我也急了，嚷著：“沒我父親拉舅舅入黨，舅舅早就成漢奸被鎮壓了。”
表哥突然笑了：“咱倆在這兒窮掐什麽？”
表哥去日本六年，我們一直沒見過麵。他隻是給我寫過兩封長信。第一封信裏夾著一張照片，他在大阪城照的，穿著一身五顏六色的和服，腳下踩著木屐，背後是寺廟，有櫻花在盛開。
他在信裏說大阪城建於400多年前的豐臣秀吉時代。在大阪要想欣賞櫻花，首選大阪城。櫻花有許多種，山櫻，江戶彼岸、普賢象、染井吉野都是著名的品種，他身後就是山櫻。
在信裏，表哥掩飾不住驕橫之態，說他在日本幹得很好，公司董事長器重他，他現在已經榮升為總經理助理了。他說：“你通過照片可以看出我的得意感覺。”我拿著照片仔細瞅，怎麽看表哥都像個地道的日本鬼子，便一氣之下把照片撕了個粉碎。沒想到表哥帶著佐佐木從日本回國後，突然跑到了天津。他在電話裏對我說：“咱們到天津見個麵吧，我那日本媳婦點名道姓要吃天津的狗不理包子。中午，咱們不見不散。”我說：“她怎麽知道天津的狗不理呀？”表哥說：“怨天津的旅遊圖呀，形容得也太邪乎了，好像那天津狗不理就是龍蝦魚翅鮑魚一樣。”