我和盼盼結婚後，曾給小草寫過無數封信，但都如石沉大海般杳無音信。倒是小草的妹妹給我寫了最後一封信，信封上沒有地址。
她在信裏寫道：不是告訴你了嗎？你怎麽還這麽固執？念你對我姐姐的癡情，再告訴你我姐姐的一點兒情況，她得了嚴重的抑鬱病，天天不怎麽說話，自殺了四回，其中有兩次想到北京站去臥軌。我姐夫經常酗酒，然後看我姐姐這樣子更是沒鼻子沒臉地打她。現在我和媽媽正準備讓我姐姐起訴離婚，姐姐不樂意，說嫁給誰也不會幸福。
放下信，我想在北京火車站，小草說我狠的那句話。回家後，我無緣無故地喝酒，喝得大醉，當著我嶽母的麵，找了個磕兒把盼盼冷嘲熱諷了一頓。然後，蹬著自行車亂騎，結果摔進溝裏，磕掉了兩顆門牙。我娘知道了這件事，什麽也沒說。
有一次，我單獨出差，是開車去的北京，便到過去熟悉的北太平莊，四處尋找她的家。但灰色的舊樓已經沒有了，全是清一色的高層住宅。我又跑到她曾經工作的地方，但那裏已經變成了一個大商場。我四處去打聽，有人告訴我，那個單位早就撤銷了。過去熟悉的一切都沒了，都消失了。
小草，究竟你在哪兒呢？
我沒有死心，總是想會在北京的什麽地方邂逅小草。前年冬天，我記得是22日，應該說是我娘的忌日。我到北京一家報社去辦事，辦完事以後，和報社的一個朋友到報社附近有名的蘭桂坊酒吧消遣。酒吧以紅色和橙黃色為主調，黑色鐵架支撐起棕色的木柱，原木的桌椅，色彩明快而鮮豔。酒吧的屋頂在臨街那邊傾斜著向下，使得酒吧的空間有了層次感。報社的朋友說他們總愛上這來找感覺，說不上是什麽感覺。我們要了一杯酒精度偏低的雞尾酒和雞蛋火腿三明治，找了個角落坐下，看著周圍的歡男樂女們在濃烈的脂粉氣裏宣泄浮躁的情感。聊著聊著，我突然想起這個朋友姓柳，覺得很特別。我就下意識地問：“你認識叫柳小草的人嗎？”我的朋友怔住了，問：“你怎麽認識我表姐？”我興奮得差點當場暈過去，急切地問：“她在哪兒，日子過得好些了嗎？”朋友漫不經心地說：“她離婚了，帶著一個閨女自己過。那個閨女又不聽話，兩個人天天吵架，閨女離家出走已經三次了，哪次出走我表姐都氣得暈過去。單位不太景氣，她自己辦了個影摟，給人家拍工作證身份證結婚照什麽的，還算不錯。”我問：“她為什麽離婚呀？”我那朋友不屑地說：“那男人是個吃軟飯的，沒本事還牛哄哄的。到現在，還扯著臉皮跑到影樓找我表姐要錢。”我朋友看看我，接著說：“你怎麽認識我表姐？她沒有多少朋友啊！”我激動起來，我說：“一晃有二十多年沒見麵了，我能不能馬上去看看她！”朋友說：“能啊，影樓就在附近。”我忐忑不安地問：“你表姐老了嗎？還那麽漂亮？”朋友笑著說：“你就不老？你就永遠那麽年輕？你去看看就知道了。”