秋深處，所有的花都凋零了，可樹葉依然結在樹枝上，頑強地顯示著自己的生命。姹紫嫣紅時候，花最好看。繁花落盡的那一刹那，也給你一種預示，新的春天就要到了。
深秋的當口，在一個刮大風的天，我娘死了。
半月後，我掛著孝去山東煙台采訪，和一位同事住在一家講究的賓館裏。當晚，下了一場小雨。我和同事無聊地躺在**，無語，透過落地的窗戶，瞅著煙雨蒙蒙的夜空，我尋思著，我娘今晚該來看我了。果然，約莫下宿的當口，我娘來了。她穿著藍色的棉襖，頭發梳得一絲不亂。我娘坐在床頭，不眨眼地盯著我說：“兒子，想娘啦？”
老人們曾說，跟死人說話不吉利。我歙動著嘴唇，沒敢吱聲。我娘抿著嘴樂了，彈了我一個腦崩兒，說：“不願和娘說話，娘不怪罪。告訴你爹，我在那邊兒不錯，看見你大哥了，他正伺候著你姥姥呢！你姥姥要在那邊給我尋個主兒，我沒幹，就在這等你爹吧。你爹一準會再尋個老伴兒，這我早掐定了。讓他續吧，以後你爹的後老伴待你不會錯。”聽了這番話我哭了，死死地拉著娘的手不願鬆開。
我娘走了，像一片被風吹過的葉子，輕飄飄的。走前她把我蹬掉的壓床被拾起來蓋好，屋裏黑駿験的，我隻瞧見娘那雙明亮的眸子。我大叫了一聲“娘”，同事拚命地搖醒了我。他臉色慘白，嘴唇急劇地抖動著，兩個肩膀縮成一堆。我惶恐地問：“你怎麽了？”他喘了半天氣才說：“剛才我看見一個黑影兒坐在你床頭，你小子躺在那嚶嚶地哭。我一動身子，那黑影刷地沒了。”我安慰他說：“別害怕，那是我娘。”我抹去溢出眼窩的淚坐起來，看到壓床被被娘壓得嚴嚴實實。
從煙台回來，我急忙跑到我爹那兒，說我夢見娘了，描繪我娘穿著什麽樣的衣服，獨獨沒有把娘“托”我帶的話說出來。爹悶了半晌，對著我歎了口氣說：“我咋就夢不見她呢？”