朋友喬遷我們前去祝賀，在她一百多平方米的房子裏，擺放著許多新潮的家居用品。忽然我發現在臥室裏有一樣東西極不適宜地立在那兒，那是一隻一米多高的水缸，很舊的顏色，缸口處還有許多裂痕，就因為這隻缸，整個房間的布局和格調全被破壞了。
我們圍著那隻缸看，很普通的那種，絕沒有什麽收藏價值，真想不通她為什麽把它放在這裏。這時朋友走過來，說：“我搬了幾次家，許多東西都送人或者扔掉了，隻有這隻缸我一直帶著。”我們靜靜地看著她，知道關於這隻缸一定有著令人難忘的故事。她沉默了一會兒，便開始給我們講起來。
那是20年前的事了。那時這座林區城市還很閉塞，樓房少，都是大片大片的平房。每家的院牆都是用木板搭成的，院子裏的小棚子什麽的也都是木製，林區裏就是不缺木頭。她家住在一片平房區的位置，父母都是普通工人，家裏隻有她這麽一個孩子，那一年她隻有6歲。
那是一個周日的午後，正是炎熱的夏天，幾乎每家每戶都在午睡。忽然就起火了，由於木頭多，火勢蔓延快得嚇人。她從睡夢中被父母推醒時，外麵已是一片紅彤彤的火海。這種居住區房屋很密集，狹窄的巷弄消防車根本無法開進來，所以火越燒越大。父親抱起她衝出院門，烈焰飛騰濃煙滾滾，已經沒有路可以衝出去。周圍都是絕望的哭喊聲，她看到這個情景，嚇得都不會哭了。
父親觀望了一下，把她遞到母親的懷裏，然後衝向院子裏的那隻水缸。他用水桶拎出一桶水來，從她們母女兩人頭上澆下去，她被父親這突如其來的舉動嚇得叫起來。父親又把缸推倒，水都淌了出來。父親抱過她，將她塞進缸裏，說：“無論多難受都不要出來！”她蜷縮在缸裏，忽然覺得缸滾動起來，她隨著缸的滾動翻轉著，一時有些暈眩，趕緊閉上眼睛，用腳死死地抵住缸壁。