對於雪，我總是有著一種特殊的感情。不為別的，隻為它下時的無聲無息、極度地寬容與包容著地麵上的一切，像母愛。那年夏天，我收到了來自北方城市的一所大學的錄取通知書。全家上下就跟過年過節一樣，一片喜氣洋洋，尤其是母親，嘴巴一直沒有合攏過。還翻出了好久未穿過的新衣服穿上，裏裏外外地忙開了。忙著置辦酒席，宴請親戚朋友。等這一切忙完了，好不容易清靜了幾天，母親又忙開了。這次總是她一個人躲在臥室裏，連平時最愛看的電視劇也不看了。我雖然感到奇怪，卻沒想太多。直到有一次去父母房裏拿點東西，才看見母親一個人默默地坐在台燈下，麵前放著一本編織書，而母親則拿著已織好的半截毛衣上的織針，雙手生硬而費勁地挑來挑去，一會兒看看書，一會兒打幾針，一會兒又打幾針。我和小妹隻在小時候穿過母親織的毛衣，離現在已有十幾年了，不知母親何以再拿起織針，織起了毛衣。我問了一聲：“媽，你在幹什麽？”
母親停了一下。揚起了手中的半截黃色的毛衣，有一點興奮：“看，給你打的毛衣。聽說北方那邊比這邊冷，雪也下得早，打件毛衣給你冬天穿。”母親歎了口氣，似有一點感慨，“好久沒打過毛衣了，有十幾年了吧！想當年你們冬天穿的都是我打的毛衣，現在學都學不會了。”
我有點不以為然，一把搶過母親手裏的毛衣扔到一邊，說：“現在還是夏天呢，怎麽就想到冬天去了。況且，外麵滿大街都有羊毛衫賣呢！”母親撿起了毛衣：“傻孩子。外麵賣的沒打的暖和。”我說：“那外麵賣的可是純羊毛的呢，比這暖和十倍不止，而且又好看又流行，誰還穿這古董一樣的毛衣啊！”不由分說又將毛衣扔到一邊，拉起母親的手，拖著她去看電視。母親十分勉強地跟在後麵，坐在電視機前，眼睛左顧右盼，全然沒有心情看電視，一直念叨著：“打的毛衣也可以打出很多式樣的……”