母親回來時，人又蒼老了一圈，脖子上的皮膚，已經開始下垂。這是晚上我和母親同睡一床時，不經意間發現的，眼角不覺一陣酸澀，但任憑我如何想去用手撫平，去挽留，母親畢竟朝華已逝，再也無法重回那張曾經青春的臉。
開刀以後，母親並沒有真正安心地養過一天病，她總說她放心不下爸爸一個人在外，爸爸一個人不會照顧自己，菜涼了不知道熱，衣服髒了不記得換……於是年前，當母親剛能下床顫顫巍巍地走路時，便急匆匆地走了。雖說今年全球都有暖冬的跡象，可對於我們蘇錫常一帶，卻到處彌漫著刺骨的雨雪和寒風。春節的時候，母親就又像從前那樣站在寒風中幫父親招攬生意了。我一次次地勸母親：如今年紀也一大把了，好好歇著，養好身體就是對兒女最大的安慰！可母親不聽，她說畢竟還有一個弟弟要上學未成家，總不能拖累了女兒的生活……這次，母親回來，說脊椎疼得厲害，腳常常腫，我趕緊陪她去醫院複查。檢查結果說：積水嚴重了許多，刀口也未能長好，若身體再恢複不好，積水不消退，很可能要切腎……所以，這之後，很久很久，我都無法讓自己的心情好起來。這麽虛弱的身體如何經得起那殘酷的第二次手術？況且是切腎！我不敢去想象後果是怎樣的，因為我沒有辦法去接受有一天母親慘遭不測的事實，我知道在這個世界隻有一個人——我親愛的母親，隻有她才能夠任我肆元忌憚地撒嬌，永遠不會計較我過失的言語和行為，能永遠寬容我犯下的錯，並且會永遠驕傲地認為自己的女兒是世界上最棒的！隻有母親那裏才是我最安全的港灣。如今我深深懂得哪怕有一天我失了全世界，還會有一個堅實的肩膀在等候我，那就是我偉大的無可替代的母親。
所以，我對母親發了生平第一次火，現在我已經無法很清楚地記得那天對母親說了些什麽，隻是，我異常激動，而母親一直在流淚，我不知道我親愛的母親是因為她心愛的女兒那麽大的火氣而流淚，還是因為女兒對她的那份焦慮的、疼愛她的心而流淚……這之後，我兼了好幾份家教的工作。白天工作之後，晚上還要匆匆奔赴幾位學生的家中，隻想多掙些錢來安撫母親，安慰這個家。這次，母親走時，我鄭重地對她說：“媽，一切有我呢，家中的責任我來擔，現在，你對我們最大的責任就是養好身體。”