一直想講述我和父親的故事，但舉筆凝思時，總有什麽東西卡著。也許是代溝的痕跡吧，加上兩人的個性抵觸，我和父親的關係一直不溫不火。
我們每個人都要走過一個崇父的階段，隨著我們自己的年齡增長，父親身上的光環漸漸褪去，凡身肉胎的缺點和弱點一樣樣被我們看清楚。加上青春期的自以為是，一不留心，和父母就有了隔膜，倘若再陷入彼此都不善於交流的狀況，隔膜就會長久存在。父親習慣了我的冷漠，我也習慣了冷漠父親，這麽冷漠的父女關係一直疙疙瘩瘩維持到那個陽春三月的早晨。
那天是外婆去世三周年的祭日，我和父母還有我的兒子，準備去蘇州掃墓。兒子第一個衝下樓，母親跟在後麵，然後是我，最後一個是父親，他總是考慮一些細枝末節的小事。可這次也太磨蹭了。我們下樓等了他有幾分鍾，還不見他下來。我隻得返回樓上，看他還在磨蹭什麽。
原來隻是為一根鞋帶，父親穿的是係帶運動鞋，因為彎腰困難，平時鞋帶根本不解開，脫鞋時還好，穿鞋時就要拚命往裏擠，有時他一手扶著牆，一邊擠一邊拔後跟。有時就幹脆坐在沙發裏，兩隻腳左右開弓。父親比較胖，腳又有些水腫，有時實在擠不進去了，隻能把鞋帶解開。這一次就是第二種情況。他坐在沙發裏，滿臉通紅，一頭急汗，手提著鞋，喘著粗氣使勁往腳上穿，看著我上去，更著急，連連說：“就來了，就來了。”手上卻顫顫抖抖。
我一下子呆若木雞，從沒有注意到父親如此蒼老，灰暗，一副困窘無助的可憐樣。像一個既窩囊又委靡不振的糟老頭，是滿目春光下的一堆朽木枯葉！早就聽說他雙膝僵硬彎曲困難，特別是上下樓梯，有點像瘸子一顛一跛，有時鞋帶鬆了，簡直一籌莫展，腰彎不下去吧，腿也抬不起，有點像猴子撈月亮，看得見，卻抓不住它。父親從不叫我幫忙，有兩次我看見他把腳放在凳子上，叫母親幫他係鞋帶，有時也端起外公的架子，叫外孫幫他係。假如他求援的目光遇上我，便一閃而過。那一刻，我知道我們之間的隔膜厚硬如繭。