那時，他還是個年輕力壯的男人，希望能夠在繁華的北京混上幾年，攢下一筆錢，而後光鮮亮麗地回老家，蓋一所像模像樣的房子。終於在一個春天，他收拾了簡單的行李，帶上我和母親坐火車來到北京。
他在陌生的車站買了張地圖，又憑著少得可憐的地理知識，很快在一個名字奇怪的胡同裏安頓下來。我和母親都不知道他具體幹些什麽，他有時會拿一把小蔥回來，有時會帶回一個我不知道如何下口的棉花糖，有時還會給母親捎一小塊布，讓他攢多了給我縫書包用；晚上，他便去租一輛三輪車，到處轉悠著拉客。
6歲的我待在人生地不熟的北京胡同裏，憋得難受，便常常鬧著要與他一起出車。他起初不同意，但最終答應下來。初春的北京，風很大，也很冷。我瑟縮在車裏，披上他的棉大衣，帶上破了兩個洞的帽子，看路上的行人。不知道過了多久，我迷迷糊糊地聽見他在說話。
他說：“兒子，等著吧，過不了多久，老爸就會給你們娘倆買一套樓房，還會買輛轎車，風風光光地開回老家去。”我在塑料布圍起來的車廂裏，感覺他的話被風撕碎。
那一晚，他騎了幾個小時，也沒有拉到一個客人。而我在他的“專車”裏，凍得大病了一場，將他好不容易攢下的錢全部花光了。
我自此知道，他在外麵並沒有自己吹噓的那樣英勇，而且，那些他捎回家的零碎東西，也不像是勞動的報酬。
有一次，我站在胡同口的馬路上，等他回家吃飯。遠遠地看到他飛快地跑過來，後麵還跟著幾個男人。他拉著我一起七彎八拐地往胡同裏衝去，很快將那幫人甩開了。他在一根電線杆下蹲了許久，氣平了，慘白的臉轉為昔日的黑紅，這才笑著將一把五顏六色的糖豆掏出來，朝我晃晃說：“看，這是今天老爸跟他們賽跑迎來的獎品。”