那是很久以前。
學生時代的舞會上，一個不相識的男生，邀美美共舞。美美當時可能正巧站在他旁邊。當舞曲響起的時候，他就順便把美美擁進了舞池。
美美感到了與他共舞的快樂。他們跳得十分和諧，仿佛有一種與生俱來的默契。他舞藝很高，動作嫻熟且有靈感，對舞曲有細致入微的體驗。美美緊跟著他的感覺，順從他的指揮，共同用心和身體，把樂曲每一個停頓轉折都表達得淋漓盡致。
一曲下來，他們點頭致意，表示對對方的感謝。接下來的時間，美美都被熟識的男生請走了，跳來跳去，慢慢地就全無了興致，因為美美再也找不到與他共舞時那種纏綿的感覺。於是開始用眼睛滿場地找他。在燈光雪亮的舞池中央，他正與別的女生翩翩起舞。他目不斜視，神情專注，此時此刻除了跳舞，一切都不存在。
美美不再接受別人的邀請，隻站在一旁，眼睛不再離開他。他與每個人都跳得那麽專心，把每個音符都處理得恰到好處，即使是站在遠處的美美，也再一次感到了一種心的默契，舞的默契。美美默默地希望他再來邀請自己，但直至終場，他再未走到美美麵前。
這件事使美美好多日子都感到若有所失。
又過了好些年，美美愛上了一個男人，那時美美是個傻裏傻氣的女人，不知道愛情是一種心的默契，隻是愚蠢地相信了那些害人的書本裏的胡言亂語，說愛情是這樣，愛情是那樣。比較來比較去，美美覺得自己既沒有像書中的女主人公一樣，把自己弄得人模鬼樣，形銷骨立，他也未曾如書中的男主角一樣，海誓山盟，肝腦塗地。兩人隻是平平常常、快快樂樂地相戀。然而，為了能夠遭遇書中所描述的轟轟烈烈、驚天動地的**，美美咬著牙、忍著淚和男友分了手。