父親,對於帥朗是一個無比熟悉、又極度陌生的字眼。
成人之後,很多兒時的事是無法忘記的,比如記得小時候一家三口騎一輛破自行車,老爸蹬車,後麵帶著老媽,前麵帶著兒子,一家三口到黃河邊上釣魚,那時候的陽光明媚和歡快笑語,幾乎定格在帥朗的記憶中成為永久的幸福畫麵。其實帥朗一直標榜自己很純潔,這是千真萬確的,自己小時候是蠻純潔的,最起碼在那個幸福的環境中,永遠是無憂無慮的純潔。
後來,發生了很多事,懵懂的兒子不知道為什麽父母會疏遠,於是記憶就變成嚴峻肅穆的乘警父親經常拉著未懂事的兒子,來往在鐵路線上,幸福的記憶被鎖在心底最深處,換成了冷冰冰四麵玻璃的乘警室,經常所見的是暴怒的父親把在車上偷搶拐騙的嫌疑人銬回來,有很多呼天搶地或者血淋淋的場麵,是被偷被搶的無辜者、是作案被抓的嫌疑人、是執法受阻的乘警,幼小的帥朗過早地目睹了善與惡最激烈的角逐。
再後來,父母的婚姻走到了盡頭,兒時的幸福也走到了盡頭。
都說萬愛千恩百苦,疼我孰知父母?可一個扔下家庭的母親和一個日漸消沉的父親,讓帥朗再也體會不到曾經的幸福和溫暖,在鄉下爺爺奶奶家斷斷續續住著,很有限的印象,隻剩下風塵仆仆出車歸來的父親,偶爾回家、也是一屋子酒瓶和不出工就喝紅眼的父親,再或者就是抱著自己,眼睛裏含著淚,歎著氣撫摸兒子,讓兒子總也看不懂的父親。
我恨他嗎?
帥朗經常恨得咬牙切齒,初中寄宿、高中寄宿,當奔波在外的父親無意中發現兒子已經會逃課了、會喝酒了、會抽煙了、會打架了、會進派出所了,唯一的教育方式就是手銬、就是皮帶、就是暴怒之下拳打腳踢,很多次打哭了、打跑了兒子,再找回來,關起門來,又一個人抹淚,孤獨地哭泣。