在巴黎古老的瑪黑區,有一個上了年紀的補鞋匠,我拿鞋子去請他修補,他先是對我說:“我沒空。拿去給大街上的那個家夥吧,他會立刻替你修好。”
可是,我早就看中他的鋪子。隻要看他工作台上放滿了的皮塊和工具,我就知道他是個巧手的工藝匠。“不成,”我回答說,“那個家夥一定會把我的鞋子弄壞。”
“那個家夥”其實是那種替人即時釘鞋跟和配鑰匙的人,他們根本不大懂得修補鞋,幹脆丟掉。
那鞋匠見我堅持不讓,於是笑了起來。他把雙手放在藍布圍裙上擦一擦,看了看我的鞋子,然後叫我用粉筆在一隻鞋上寫下自己的名字,就道:“一個星期後來取。”
我將要轉身離去時,他從架子上拿下一隻極好的軟皮靴子。
他很得意地說:“看到我的本領嗎?連我在內,整個巴黎隻有三個人能有這種手藝。”
我出了店門,走上大街,覺得好像走進了一個簇新的世界。那個老工匠仿佛是中古傳說中的人物——他說話不拘禮節,戴著一頂形狀古怪、滿是灰塵的氈帽,奇特的口音不知來自何處,可是他對自己的技藝深感自豪。
在現代社會裏,人們隻講求實利,隻要“有利可圖”,隨便怎樣做都可以。人們視工作為應付不斷增加消費的手段,而非發揮本身能力之道。在這樣的時代裏,看到一個補鞋匠對自己一個做得很好的工作感到自豪,並從中得到極大的滿足,實在是難得遇到的快事。
出色的工作就是高貴的榮銜。一個認真而又誠實的工匠不論做哪一門手藝,隻要他盡心盡力,忠於職守,除了保持自尊之外別無他求,那麽,他的高貴品質實不下於一個著名的藝術家。世上沒有世襲相傳的貴族,做人堂堂正正才是唯一真正高貴的人。
人,他們根本不大懂得修補鞋,幹脆丟掉。