R先生和女孩C是大學同學，同窗四年他一直暗戀著對方，而C當時有男朋友。在R先生眼裏，C是一個溫柔嫻靜的女孩，說話慢條斯理，從來都不會咋咋呼呼的，給人的感覺很舒服。這樣的女孩，就是他認為可以作為一生伴侶的最佳人選。
大學畢業那年，C和男友由於工作去向的問題產生了分歧，結果分道揚鑣。R先生開始對C展開猛烈的追求，也許是真心可鑒吧，C最終答應做R先生的女朋友。兩個人的戀情在周圍的同學中傳為美談，大家都覺得，他們真是天造地設的一對。
按理說，R先生應該很快就會跟C結婚，可在提到這件事時，他卻表現得很猶豫。朋友問R先生：“你們感情也穩定了，結婚不好嗎？”R先生歎了口氣，滿臉無奈地說：“說實話，我想和她分開了，但不知道怎麽說……”
“分手？怎麽回事？”朋友驚訝地問。
R先生戀愛後，第一次分享自己內心的真實感受。由於他的工作很忙，趕上著急的項目時，幾乎就沒有休息日，每天除了吃飯、睡覺，就剩下工作了。可即便如此，他還要每天擠出時間給C發消息匯報情況，有時真的是抱著手機就睡著了，又被C的電話叫醒。
朋友問：“是不是相處久了，沒有最初的新鮮感了？”R先生搖搖頭，說：“我喜歡穩定的感情，對她的愛也沒有減少，可我不太喜歡我們之間的狀態。你知道嗎？我除了工作以外，幾乎就沒有跟朋友出去吃過飯。每次我說要出去，她就會表現得很傷心，問我是不是厭倦她了，是不是不想跟她在一起了。她說一直以為自己對我來說很重要，原來都是自作多情。”
說到這裏的時候，R先生狠灌了一口酒，而後又說：“我沒有想到，大學裏那個溫柔懂事的姑娘，談起戀愛是這麽黏人。有時候，一個女人需要你，不願意讓你離開她的視線，這感覺挺好的。可後來發現，我跟她在一起總有種內疚感。她把我的生活起居安排得很好，做我喜歡吃的飯菜，家裏的電器、家具都是我最喜歡的。有一次，明明是給她買生日禮物，回來的時候卻拎著大包小包的男裝。我出差的時候，她不停地發消息給我，從早到晚，任何事情都跟我匯報，也要求我向她匯報……這份愛密不透風，讓我喘不過氣來，但要跟她提分手，我又覺得對她有愧疚。”