清朝開國初年，我的故鄉有位劉公，名子儀，是個老書生。他以教授兒童為生，貧困難以支撐，不得已，賣掉了居住的一棟大房子，拿到錢另租下城北一戶人家臨街的一棟小屋，裏間做臥室住家小，外間開店鋪小本經營。劉公性格曠達忠厚，不善於同顧客斤斤計較，一年多下來本錢賠盡，依舊錢袋空空。看看這個新家非常狹窄，隻能遮蔽風雨而已。庭院四周，生長著許多野生藥材，如人參、三七等，長勢茂盛，蔓延到台階上。劉公覺得討厭，想全部鋤掉，另外種植花草，以美化環境。
有一夜，明月高照，劉公賞月喝茶，下半夜才睡著，朦朦朧朧中做了一個夢，似乎有一個穿黃衣的老翁，手指庭院裏的野生植物告訴自己說：“這些都是良藥。用它和上鉛粉、桐油熬成藥膏，能治療各種毒瘡，芟鋤它幹什麽？”劉公醒後，牢牢記住，翻檢查閱《藥性編》，確如老翁所說。他心裏特別高興，急忙買來鉛粉、桐油，苦惱的是沒有燒藥的爐灶。正巧有個女乞丐在門口，籮筐裏有隻小鎘鍋，短柄，三隻腳，劉公說：“你化飯，這個碗不方便。不如我買下來，你再另尋一個方便攜帶的。”乞丐滿口答應，劉公也就花了一百文錢買到手。又買個小鐵爐，用具居然都湊齊了。於是切碎碾磨藥材，細心煉煮，終於熬成藥膏。先找一個患毒瘡的乞丐進行免費小小試驗，的確很有效。
第二年，春雨綿綿，長久不晴，城裏積水達一尺來高。夏天則出奇幹旱，毒日頭烤炙大地，仿佛把沙石都融化了。農夫和商人無論老少，都患上濕病，醫生都束手無策。隻有劉子儀家的藥膏能治愈此毒瘡，來求醫問藥的人絡繹不絕。他日夜熬製，加速製作，因此賺了不少錢，日常生活也寬裕得多。
隻是劉公的心地善良，即使是個乞丐，在深更半夜來敲門買一文錢的膏藥，他也必定起床拿給買者。有一夜他剛睡下，窗外風雪滿天，忽然聽到“篤篤篤”敲門聲，而且敲得很急。劉公在枕上大聲問是誰，對方答道：“是要飯的，來買膏藥。”劉公趕緊披衣起床，門外雪花飄飄，打開雙門，一個乞丐跛行而入。乞丐在左大腿上有個毒瘡，如銅錢大小。劉公察看瘡麵大小，然後裁紙取膏在爐火上烘烊，想來肯定夠貼了。不料膏藥烊好，乞丐的毒瘡突然擴大如盆；劉公沒辦法，隻得重新調弄，等到弄好，毒瘡又擴大如甌；再更換，毒瘡又擴大如巨盎，如冰盤，不斷在變化。前後調弄膏藥十多次，弄成後都無法蓋住所患的毒瘡。這時左鄰右舍的晨雞已喔喔亂啼，牆上一盞油燈閃爍，妻兒見劉公這麽長時間不回房，幾次三番催促。劉公隻當沒聽見，低頭為乞丐嗬氣驅寒，細心細意敷貼膏藥，絕不因為隻有一文錢的小生意而怨恨惱怒。可是乞丐反而發脾氣了，粗聲粗氣說：“嘻！真鄙陋，你這小氣鬼！膏藥很平常，何必每次算得這麽精確？”劉公沒吭聲，仍舊重新給他換藥，看看銅鍋裏的膏藥已全部用光。乞丐忽然發出狂笑，夜深人靜，笑聲震動屋瓦。他從袖子裏摸出一文錢，不耐煩地丟進銅鍋，鄙夷地說：“聊以酬謝你一夜的辛勞。”說完，出門踏雪而去。劉公心想，此乞丐雖然丟下一文錢，遠遠不夠我的膏藥本錢，還像呼人嗟來之食一樣，真是不可理喻啊。又看銅鍋底部嵌著一枚非常古老的五銖錢，牢粘著鍋子像一起鑄成似的，鑲嵌其中，無法取出。鍋上熬藥的熱氣騰騰而上，結成五色香雲，氤氤氳氳終夜不散。不知怎地，從此劉子儀的膏藥更加靈驗。人們都猜測那乞丐，莫不是個神仙。