有個麻城人，長著一臉的麻子，叫麻二郎，但十分喜歡化妝打扮。早上起來，一定要先用皂胰子潔麵，直到臉上變得光亮照人才停止擦洗。他父親是官府中寫寫公文的小吏，第一次和妻子同房後，就生下了長子大郎，能繼承父業；接著又和驛站上的娼妓丘賽金相勾搭，生下了二郎。二郎天資聰穎，認識些字，尤其擅長寫一手行楷書，字跡清秀脫俗。偶然有興致也會填寫小詞。當地人都因此稱他為丘中有。但二郎又生性****，十三歲時就大膽地偷偷和家中的婢女仆婦**，被父親知道，勃然大怒，但終究也管不了他。久而久之，鄰裏的人們又稱他為小登徒子。
有一年太平軍作亂，全家淪陷，父親被亂軍殺死。他哥哥大郎帶著他逃到上海，靠著和鹽商的姻戚關係，住了下來。他們對老婆妹子都成了太平軍的眷屬很是痛心不已，就私下探訪打聽。聽從太平軍那逃出來的同鄉人說：“大郎家中的女流之輩都被太平軍脅迫去了南京，早晚唱歌跳舞供太平軍尋歡作樂，他女兒因為生得美豔，將被冊封為太平天國的王妃。”大郎聽聞消息後十分憤怒，就更換了鄉裏人的衣服，偷偷地裝成一個賣炊餅的到南京。用金珠錢財行賄太平軍曹領身邊的人，把婦女贖了回來。二郎的妻子也隨大郎脫離了虎口，一家骨肉才得以團圓。服喪期滿後，大郎因軍功被授為縣令，到陝西候差去了，就把家事全權交給二郎。從此，因為二郎在家的地位突然升高，就更加毫無顧慮地**不堪。經常穿著輕飄的衣衫，美豔的服裝，搔首弄姿，口若懸河，伶牙利齒，說起話來極盡形容之能事。一時之間，許多貴人都紛紛樂於和他結交。
上海妓女盛行，二郎經常對她們品頭論足。不管是風韻嫵媚的嬌妓還是塗著厚厚脂粉、戴著粗劣釵環的普通妓女，他都一一加以寫詩品題，並把這些詩稿編成集子，取名為《煙花蕊榜》，自己還得意地給自己起了個號，叫“風月董狐”。集稿編成之後，人們爭相傳看。由於二郎對各種工技、醫生、占卜、巫術的行當都知道一點，能來一手，因此人們又把他稱為“半部不全通天曉”。他又很擅長唱歌，不管是吳歌、越調、菱歌、蓮腔，道士唱的道情，和尚唱的佛曲，乞丐唱的《蓮花落》，都能學唱得惟妙惟肖，令人叫絕。另外對於酒席上的行酒令、插科打諢、戲曲科白等遊戲很是精通，所以如果酒席宴上少了他，就會失了不少興趣，人們也因此又稱他為“絲韁客”，或稱他為“合歡如意郎君”，所以可以看到他忙於出入酒家應酬，沒有一天閑空。某天，鄉裏人發生爭田界、婚姻之類的打官司事情，二郎聽說後就毛遂自薦說：“打官司寫狀紙是我的強項，為什麽你們不請我？”因此他也偶爾替打官司人代寫狀紙。那些打官司的人把他叫作“曾不容”。這本是句歇後語，後麵還省略了一個“刀”字。