南陽有個舉人杭某，性情慷慨，家境富有，交友廣泛，家中依附的食客很多，頗有東漢孔融所吟“座上客常滿，樽中酒不空”的詩意。閑暇時，杭某帶著小書童，騎乘小馬，往來於飄揚青簾酒旗的鄉村城市間。
一次郊遊，杭某偶然看見一個老漁翁，形貌像古代隱士，漁船停泊在水邊，穿著樸素簡陋，被賣酒的人打得很厲害。杭某上前詢問緣故，原來漁翁嗜酒如命，卻貧窮少錢，常在那家酒店賒欠喝酒。店主向他討賬，他總是拿不出錢，因此少不了挨打。杭某豪爽地替漁翁付清了酒債，漁翁也不道謝一聲，隻是靠在樹上放聲高歌道：
連日無魚欠酒錢，酒家抓住釣魚船。幾番欲脫蓑衣當，又恐明朝是雨天。
聽罷漁翁的歌，既真切又動情，言為心聲，發自肺腑，杭某感到他為人很奇特，問他姓名，他笑而不答。再問他，他說：“老夫沒有姓名，你隻要叫我酒漁就好。”杭某帶領他到近城一家最著名的酒店，與他一起對酌。漁翁酒量很大，吃菜也大刀闊斧。酒過三巡，他依然不肯告知姓甚名誰。杭某也就不再打聽，隻是告訴酒店主人：“今後放心賒錢賣酒給這位老翁喝，由我清償酒債，不會短缺分文。”漁翁仍舊不說一聲謝，喝得微醉，拿了魚竿就走掉了。一個多月後，杭某偶而經過酒店，問老翁喝酒情況，才知道酒資已欠下一千銅錢。杭某即刻代為還清，仍叮囑酒家讓老翁繼續賒欠酒賬，自己不定期來付清結賬，幾個月從未間斷。
一天，微風習習，漁翁提著魚拎著酒登門求見杭舉人，杭某邀他進屋。他也不謙遜，在廳中高高坐下說：“老漢貪吃，承蒙公子關照，慚愧的是未能有絲毫回報。現在將與你離別，特意拿來一尾魚，一壺酒，聊表微薄心意。”杭某吩咐廚師煮魚溫酒，與漁翁暢飲，推杯問盞，極為愜意。杭某問漁翁將去哪裏，漁翁說：“我像水上浮萍，不過漂往天涯海角罷了。我多次觀察公子，氣概不凡，隻是雙眉有時緊鎖，不知有什麽難言的心事。老漢雖然平庸笨拙，或許可以代你出些主意。”杭某說：“老人家真能洞察我心事。我平生沒有什麽不愜意的，可是有三樁恨事，因此耿耿於懷，不能安心。”漁翁聽後說：“能說給我聽聽嗎？”杭某說：“我家祖上收藏一張古琴，琴身布滿梅花圖案。一彈它，聲韻可以搖五嶽，泣鬼神，召風雨，裂金石。一次我偶然攜琴經過揚子江，水神派遣兩條蛟龍緊逼船舷，向我索琴。我不給它，蛟龍馬上興風作浪，波濤如山，船幾乎傾覆。我沒有辦法，隻好解開琴囊，把琴投入江心，風浪立即平靜，船才能安穩渡江。這是第一恨。我早年喜歡一名妓女，叫玉簪，極為聰明美麗。我與她預訂了婚姻，已安排好脫妓從良的日期，不料突然被邊疆將領沙娑島搶去。我心中的女子已像唐代名妓落在番將沙吒利手中一樣，當代卻沒有能把她從番將手中奪回的俠士古押衙。從此我這個有情郎，與玉簪竟成了陌路人。這是第二恨。我平生最愛杭州西湖，可是住的地方距杭州太遠。想搬家到那兒住，而南陽的幾十間屋又是祖先創建的，難以舍棄。南陽無山無水，塵俗得使人受不了。雖然想學他人葛洪搬家，但畢竟不能仿效淮南王劉安拔宅升天。這是第三恨。”因此，如魚刺卡喉，得以一吐為快，不僅舒了一口長氣，臉上也略略露出一絲笑意。