月亮升起來了，圓圓的像一個大燒餅，高高地掛在樹梢上。在蒼茫的月光下，冷清的水泥路麵有參差不齊的樹影，像一幅留白的水彩畫。
西北角大夥巷如同伸進去的一個沒有盡頭的黑洞，顯得神秘莫測。白天進出這個巷子的人很多，可謂車水馬龍，其中有的是來大眾照相館照相的。晚上，這條巷子則顯得很冷清，尤其是到了寒冬臘月，晚飯過後巷子裏一片漆黑，更看不見行人了。
大眾照相館創建於十年前，經理叫靳西法。這是一個規模不大的照相館，門臉普普通通，但室內並不簡陋，功能也比較齊全。它和其它照相館一樣，分為客廳、照相室、暗室三部分。
客廳裏，有一個作為登記付款的櫃台，靳西法的妻子李少華就坐在櫃台後麵。在一麵靠牆的地方擺了一些坐椅。靠近牆角的地方掛著一麵鏡子，鏡子前麵有兩把梳子，供照相的客人梳理打扮。來照相的顧客不多，但有時也要挨個。
照相室的一麵牆，是一幅作為照相背景的風景畫。在風景畫的前麵，擺放一台木式照相座機，上麵呈箱子狀，裏麵有個小窗口可以看到倒立的影像，“箱子”下方的板子可以調節焦距，最下麵是帶輪子的三腳架，可以來回移動調節距離。
座式相機的側邊有條很長的快門線，快門是一個氣吹狀東西。照相的時候，頭上蒙著紅布的靳西法先用大拇指堵住氣孔，然後用其餘手指捏氣吹中間即可。
需要注意的是，用這種老式座機照相被攝者千萬不能亂動，否則影像就虛了。照完相之後，靳西法要在紙上記錄編號，然後送到暗室衝印底片，再根據需要洗成一到八寸不等的黑白照片。
暗室像一個小小倉庫，桌上擺滿了洗印相片必需的器材，而且可以做到隨手拈來。暗室的左半部是濕區，有衝洗盆、混水裝置等，用來完成膠片和相紙的衝洗。右半部為幹區，主要有一台感光機和一台放大機。