我一直想仔細看一次溪樹蛙。
想看溪樹蛙,首先必須大膽前往溪樹蛙聚集的淺灘邊。溪樹蛙在有人慢慢接近時會躲起來,所以最好迅速行動。走到淺灘邊後,接下來就是要藏起身子靜止不動,心中默念“我是石頭,我是石頭”,一動也不能動,隻需眼睛仔細地觀察。由於溪樹蛙和溪石的色澤難以分辨,要是心不在焉,就會什麽也看不見了。好不容易過了一陣子,溪樹蛙總算開始從水中或石頭的陰影處慢慢抬起頭來,仔細一看會發現,其實它們從很多地方——就像大家都約好了一樣——小心翼翼地探出頭來;而我已經和石頭混為一體了。它們因恐懼而且謹小慎微,又回到了原來的地方。我再次望去,隻見它們剛才不得已中斷的求愛又重新開始了。
如此近距離地觀察溪樹蛙,讓我不時有種匪夷所思的心情。芥川龍之介寫過一部人類去河童世界的小說,而溪樹蛙的世界倒是意外地近在眼前。我通過在我眼前的一隻溪樹蛙,忽然進入了它們的世界。這隻溪樹蛙站在淺灘石頭和石頭之間形成的小水流前麵,以奇怪的表情靜靜看著水的流動,而這個模樣像極了南宗國畫中的河童或漁夫之類模棱兩可的點綴人物。在我想著這些時,它麵前的小水流突然間變成了寬闊的江水。這一瞬間,我也覺得自己成了此天地間的孤客。
這不過是一個故事。但是可以說,隻有在這種時候我才能在最自然的狀態下觀察溪樹蛙。在那之前我曾有過一次這樣的經曆。
我去溪邊抓了一隻鳴叫的溪樹蛙,打算放進木桶裏觀察,木桶是浴池的桶子。我放進溪石,裝滿水,用玻璃加蓋拿到客廳裏麵。可溪樹蛙卻怎麽也不是平日裏的自然狀態。即使我抓蒼蠅進去,或是有蒼蠅落在水上,溪樹蛙都不為所動。我覺得很無聊,就去洗澡了,然後當我忘記這件事的時候,回到客廳來,木桶中傳來“撲通”一聲。我趕緊到桶子旁一看,它卻還是和剛才一樣,躲著不出來。於是我又出門散步,回來時,又聽見“撲通”的聲音。後來也還是一樣。那一晚,我把桶子放在身邊,開始讀自己的書。當我忘記它的存在,起來活動身體時,它又跳進水裏了。我被它看到在最自然的狀態下讀書的樣子。次日,它為我演繹了什麽是“慌忙入水”,身體帶著房間裏的塵埃,從我打開的拉門跳向了有淙淙流水的方向——從此之後我不再用這個方法了,因為要自然地觀察它們,還是非得去溪邊才行。