那是一個晴朗又溫暖的日子,下午我去了村裏的郵局寄信。我很累了,一想到還得沿著溪穀走三四個住宅區的距離才能回到我住的旅館,這讓我實在懶得動。這時有一輛客車經過,我一看到就舉手招車了,接著我搭上了這輛車。
這輛車一看就是通往村莊的車。在黑暗的車篷中,乘客眼睛都不約而同地盯著前方看,滿滿當當的貨物被人們用麻繩綁在車體上,甚至都推到了擋泥板和台階上——這種過於誇張的特征,讓人一眼就知道,這輛車接下來要翻越上坡三裏又下坡三裏的山路,然後再行駛十一裏長的路前往半島南端的港口。而我就搭上了這輛車。這麽說起來,我這位客人還真是不合時宜啊!我隻不過是走到村裏的郵局都感到很累的人罷了。
太陽西沉,我沒有任何思緒,隻感覺到車子舒適的搖晃逐漸消除了我的疲勞。此時村民背著背篼下山,在客車中的我,幾次與麵熟的人擦肩而過,每次都讓我愈來愈有“信步而行”的興趣。於是,就這樣,我的疲勞轉變成了某種其他的東西。不久後就不見村民們了,車子繞過樹林,夕陽退場,溪澗的聲音遠去。陳年老舊的杉樹林廊連綿不斷,冰涼的山風沁人心脾。車子宛如女巫騎乘的掃帚,把我送上高空。到底要去哪裏呢?出了山頂的隧道就到了半島的南部。不管是返回我的村莊,還是前往附近的溫泉,都要走三裏的下坡路。到了此處,我終於請車子停下,然後在薄暮的山中走路下山。我何必這樣?我的疲勞知道答案。我把沒出息的自己遺棄在遠離人煙的山中,我覺得很是有趣。
鬆鴉好幾次從身邊飛出,嚇了我一跳。道路昏暗且曲折,無論怎麽走都看不到方向。想到再這樣走下去天就要黑了,我的內心就充滿不安。鬆鴉好幾次飛到我近旁,用巨大的身體恐嚇我,然後又掠過樹葉凋零的櫸樹和橡樹的枝丫向遠方飛去。