我在美國動身的時候，有許多朋友對我道：“密司忒胡，你和中國別了七個足年了，這七年之中，中國已經革了三次的命，朝代也換了幾個了。真個是一日千裏的進步。你回去時，恐怕要不認得那七年前的老大帝國了。”我笑著對他們說道：“列位不用替我擔憂。我們中國正恐怕進步太快，我們留學生回去要不認得他了，所以他走上幾步，又退回幾步。他正在那裏回頭等我們回去認舊相識呢。”
這話並不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國時莫存大希望；希望越大，失望越大。所以我自己回國時，並不曾懷什麽大希望。果然船到了橫濱，便聽得張勳複辟的消息。如今在中國已住了四個月了，所見所聞，果然不出我所料。七年沒見麵的中國還是七年前的老相識！到上海的時候，有一天，一位朋友拉我到大舞台去看戲。我走進去坐了兩點鍾，出來的時候，對我的朋友說道：“這個大舞台真正是中國的一個絕妙的縮本模型。你看這大舞台三個字豈不很新？外麵的房屋豈不是洋房？這裏麵的座位和戲台上的布景裝潢豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過是趙如泉、沈韻秋、萬盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒有一個不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時候，他們已成了老角色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們在台上撐場麵。這十三年造出來的新角色都到哪裏去了呢？你再看那台上做的《舉鼎觀畫》。那祖先堂上的布景，豈不很完備？隻是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了台。上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進士》。台上布景，明明有了門了，那宋士傑卻還要做手勢去關那沒有的門；上公堂時，還要跨那沒有的門檻！你看這二十年前的舊古董在二十世紀的大舞台上做戲；裝上了二十世紀的新布景，卻偏要在那二十年前的舊手腳！這不是一幅絕妙的中國現勢圖嗎？”