一
我父胡珊，是一位學者，也是一個有堅強意誌、有治理才幹的人。經過一個時期的文史經籍訓練後，他對於地理研究，特別是邊省的地理，大起興趣。他前往京師，懷了一封介紹書，又走了四十二日而達北滿吉林，進見欽差大臣吳大激。吳氏是現在見知於歐洲研究中國學問者之中國的一個大考古學家。
吳氏延見他，問有什麽可以替他為力的。我父說道：“沒有什麽，隻求準我隨節去解決中俄界務的糾紛，俾我得以研究東北各省的地理。”吳氏對於這個隻有秀才底子，在關外長途跋涉之後，差不多已是身無分文的學者，覺得有味。他帶了這個少年去幹他那曆史上有名的差使，得他做了一個最有價值、最肯做事的幫手。
有一次與我父親同走的一隊人，迷陷在一個廣闊的大森林之內，三天找不著出路。到糧食告盡，一切偵察均歸失敗時，我父親就提議尋覓溪流。溪流是多半流向森林外麵去的，一條溪流找到了，他們一班人就順流而行，得達安全的地方。我父親作了一首長詩紀念這次的事跡，乃四十年後，我在《論杜威教授係統思想說》的一篇論文裏，用這件事實以為例證，雖則我未嚐提到他的名字，有好些與我父親相熟而猶生存著的人，都還認得出這件故事，並寫信問我是不是他們故世已久的朋友的一個小兒子。
吳大激對我父親雖曾一度向政府薦舉他為“有治省才能的人”，政治上卻並未得臻通顯，曆官江蘇、台灣後，遂於台灣因中日戰爭的結果而割讓與日本時，以五十五歲的壽誕逝世。
二
我是我父親的幼兒，也是我母親的獨子。我父親娶妻凡三次；前妻死於太平天國之亂，亂軍掠遍安徽南部各縣，將其化為灰燼。次娶生了三個兒子、四個女兒。長子從小便證明是個難望洗心革麵的敗子。我父親喪了次妻後，寫信回家，說他一定要討一個純良強健的、做莊家人家的女兒。