新生活——為《新生活》雜誌第一期做的
哪樣的生活可以叫作新生活呢？我想來想去，隻有一句話。新生活就是有意思的生活。你聽了，必定要問我，有意思的生活又是什麽樣子的生活呢？我且先說一兩件實在的事情做個樣子，你就明白我的意思了。
前天你沒有事做，閑的不耐煩了，你跑到街上的一個酒店裏，打了四兩白幹，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝得大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來。後來李四哥來把你拉開，你氣憤憤地又要了四兩白幹，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨兒為什麽要喝那麽多酒呢？可不是糊塗嗎？”
你趕上張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊塗，請張大哥大量包涵。正說時，李四哥也來了，王三哥也來了。他們三缺一，要你陪他們打牌。你坐下來，打了十二圈牌，輸了一百多吊錢。你回得家來，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是嗬，我為什麽要陪他們打牌呢？可不是糊塗嗎？”
諸位，像這樣子的生活，叫做糊塗生活，糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，“我為什麽要這樣幹呢？”你自己也回答不出究竟為什麽。
諸位，凡是自己說不出“為什麽這樣做”的事，都是沒有意思的生活。反過來說，凡是自己說得出“為什麽這樣做”的事，都可以說是有意思的生活。
生活的“為什麽”，就是生活的意思。
人同畜生的分別，就在這個“為什麽”上。你到萬牲園裏去看那白熊一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。
我們做了人，應該不要學那些畜生的生活。畜生的生活隻是糊塗，隻是胡混，隻是不曉得自己為什麽如此做。一個人做的事應該件件回得出一個“為什麽”。