哦,你心中的火焰燃燒著那些人, 在地獄裏,燃燒自己的人才能得喂養; “憐憫他們吧,上帝!”這哭喊持續了多久? 為什麽,你要教導誰?上帝為何又要知道?
在聖巴納貝教堂裏,晚禱已經結束,神職人員們都離開了聖壇。唱詩班的小孩子結隊走過聖所,在自己的位置上站好。一名身穿華麗製服的看門衛兵正沿著教堂南側的走道前進,每走四步就會用手杖敲響一次腳下的石板路麵。他的身後走來了雄辯的布道者和大善人——主教C某。
我的椅子靠近聖壇欄杆,於是便扭頭向教堂西側看去。聖壇和小講壇中間的其他人都朝這裏走過來。當教眾們重新落座的時候,隻響起了輕微的窸窣聲。布道者一走上小講壇的台階,演奏的管風琴便自動停止了。
我一直都對聖巴納貝的管風琴演奏有著很大的興趣。雖然我很好學,而且頗有科學素養,但這些演奏對於我的微薄學識而言還是太過複雜了。我隻能感受到它表達出了一種生動而又冷酷的智慧。此外它還具有一種法蘭西的氣韻——品位至上、克製莊重、沉默寡言。
隻不過,今天我從它的第一個和弦開始就感覺有些不對。它出現了變化,不好的變化,險惡的變化。在晚禱中,正是聖壇的管風琴成就了唱詩班優美的詩歌。但現在,就在那架大型的管風琴所在的西廊,仿佛有一隻巨大的手毫無規律地伸過整座教堂,擊打這清澈童音所造就的寧靜氣氛。這比刺耳的強烈噪音更加可怕,揭示出管風琴演奏非常缺乏技巧的事實。這種情況一次又一次地發生,讓我不由得想到我的建築書籍中提到過早年間的習俗。當唱經樓剛剛建起來的時候,就應該接受祝福。而這座正廳的完工比唱經樓還要晚大約半個世紀。它們都沒有得到任何祝福。我禁不住有些無聊地想,這會不會是因為聖巴納貝這個地方本應該是一座天主教堂,但一些不應該以此為家的東西可能已經不被察覺地進入了這裏,占據了這裏的西廊。我也在書中讀到過這種事情。不過不是在建築學的書籍裏。