同日的兩小時後,太陽在東半球的辦公時間將畢。慈悲的夜之神,不忍見這大都市的種種罪惡,她在整理著廣大的暗幕,準備把一切醜態,完全遮掩起來。
斜陽影裏,有一輛流線型的蘭令跑車,在幽悄的地豐路上,悠悠然地駛過來。
哇!哇!哇!哇!哇!哇!陣陣的歸鴉,結隊在天空聒噪,它們像在譏笑著人間的擾亂,而在歌頌著它們自己的安適。——不錯!這是值得向都市中的一般人們驕傲一下的,你看,它們個個有著它們老營的安適的屋子,至少它們絕不需要瞻仰所謂二房東的和藹可親的麵目!
因這鴉噪,引起了這乘車者的仰視,連帶地,使他望見前麵五十碼外,有三株大樹,巍巍然矗起在路隅一帶高高的圍牆以內,——這是三杏別墅房前隙地上的三大株銀杏。“三杏別墅”這一個風雅的名稱,正是由此而取的。
五十碼路一瞥而過,越過了一座新點綴的漂亮的自警亭,這跑車上的人一躍而下,他把他的車子,推上這自警亭斜對麵的邊道,倚在那帶高高的圍牆之下。——這樣,他可以獲得對方一個三小時的義務守望員,而不愁有人會偷走他的車子。
圍牆斜對麵的那個安閑的自警團員,眼看著這胸垂紅領帶的家夥,把雙手插在褲袋裏,仰著頭,向圍牆內的那些樹枝看了一下。在向晚的涼風裏,不時是些枯黃的樹葉,從這高高的落葉喬木上麵飛舞而下;有一片拂過了這人身上的一件米色上裝的肩部。
連著,這人便舉起輕捷的步子,走向那兩扇鐵門之前,伸手按下鐵門邊的電鈴。片晌,鐵門上的一扇狹小的套門輕輕開放,有一個滿麵機警的年青的仆役,在這狹門裏麵露出半個臉,帶著詢問的神氣。
一張名片從這西裝家夥手內遞進了年青仆役的手,這名片上,很簡單地印著兩個仿宋字: