出事了。
毛四林病危。
這猴頭猴腦的小老頭兒在自己的小雜貨鋪裏摔了一跤,摔倒時碰翻了那一大堆鳥籠子,大概當時他正在喂鳥。鳥籠子砸到他的身上,鳥們便在他漸漸癱軟的身上亂叫亂蹦。人們發現時他已昏迷。
奇怪的是他的鄰居把消息通知了我和我爸爸。
我趕到醫院去,在走廊上碰到老爺子。
“甭進去了,他現在什麽也不知道。”我爸爸說。
走廊很昏暗,隻有盡頭處的一扇窗子有夕陽瀉進來,給老爺子和他的輪椅勾出一個金色的輪廓。我望著他的側影,仿佛突然發現他很老了,那種年輕時肯定有過的瀟灑氣質已**然無存。他現在隻不過是個殘疾老頭兒。我每天和他一起生活服侍他孝敬他,可我真了解他多少呢?
昨天和幾個派出所的年輕哥們兒喝酒,他們還說:“聽說你爸爸特倔,一輩子恨一個人至今不改,調查來調查去結果還是瞎掰。”我當時懶得說什麽,便隨口附和:“沒錯,老爺子就是瞎掰。”
可我為什麽不反駁他們呢?
我看著我的老爸爸,心裏翻騰著許多無頭緒的話。
“你吃飯了嗎?”是爸爸在問我。
“吃了。”我回答。
我們父子之間通常就是這麽簡單地一問一答,用這種方式傳達情感。隻有談起馮靜波,爸爸的話才多起來。
可我至今沒告訴他關於那位台胞的消息。
老爺子看看我,想說什麽又沒說,搖動輪椅準備走了。
“毛……他不要緊吧?”我冒出一句,似乎剛想起我是幹嗎來了。
“誰知道……生死對於他無所謂了,那麽多年……”
“您對他……是同情吧?還是……”
“嗯?”老爺子盯住了我,我卻把眼睛挪向窗外。
“你當警察時間還太短……”許久,我聽見他說,“警察不是石頭,警察……恨什麽愛什麽都……”