第一章 總理衙門
皇上秋獮熱河，恭親王留京辦撫局
早晨，薄霧正在散去。通州城西八裏橋南，英法聯軍陣地上，火炮已做好了轟擊準備。步兵列成三排戰列線，前排踞地，中排半蹲，後排屹立，火槍已經上膛，隻等將官一聲令下。
法軍第二旅指揮官科林諾準將正持單管望遠鏡向清軍陣地觀察。數裏外的通惠河上，一片安靜，明媚的陽光正在驅散淡淡的霧氣，遠近鄉裏，沐浴著橙黃的朝陽。
他一邊觀察，一邊口述。他的秘書則飛快地記錄：“公元1860年9月21日，清晨，晴朗，略感涼爽，令人快活；河麵上，田野上，飄浮著朦朧的薄霧。明媚的陽光驅散晨霧，照耀遠近鄉野，大地多麽讓人陶醉……”
他的秘書說：“將軍，這不像戰地記錄。”
科林諾說：“我沒說這是戰地記錄。繼續做好你的記錄——河邊有茂密的樹林，田野裏，高粱、玉米長得十分茂盛，可以肯定，那裏麵一定埋伏著大批敵軍。河上那座古老的石橋上空無一人，周圍也非常安靜。但我確信，這座橋是敵軍防守的重點。我的偵察兵已經對附近的地形進行了偵察，偵察到的情況實在有限，但關於這座橋，還是得到了一些重要的信息。這座叫八裏橋的石橋，因為在通州城西八裏而得名，它是清國前一個王朝修築的，已經有幾百年了，是通州到清國都城的必經之地。據說，這裏到京城隻有二十餘裏了。突破這道防線，清國的都城就如中國成語所說，如‘探囊取物’了。敵軍一定會拚死作戰。但，那又有什麽呢？三天前的張家灣之戰，聯軍很輕鬆地就打垮了數倍於己的敵軍，尤其是法蘭西的小夥子們，打得都很勇敢。當然，還得益於我們的武器，在猛烈炮火和火槍的打擊下，那些持著大刀長矛的對手，不過是行走的活靶子。不能不承認，敵人也很勇敢，但他們的武器實在太簡陋了，簡陋得有些可笑。他們是來自另一個時代。的確，敵我雙方已經不在一個時代。冷兵器時代早就結束了，勇敢，已經不是決定勝負的關鍵……”