李侃然進了會場的大門，一片大草地就出現在眼前，陽光在那被人踩踏得衰敗了的草上顯出枯黃色，靜悄悄地。一口風把地上的枯葉卷走了幾步，但枯葉不願走，一搖一晃地搖著枯草躺下來了。草場邊一株老樹，向藍天舒服地伸直著它那脫了許多葉子的枝幹；枝幹上停著一群老鴉，在東張西望的，見人一來，便哇的一聲，全都飛起，掠過陽光把扇著翅膀的影子在草地上麵投了一瞥就不見了。李侃然寂寞地望一望，就踏過草地，向著那借來作為會場的房間走去。
進了門，一股陰冷的氣息將他周身包裹了來；這間長方形的屋子四壁，以孤清的神色把他望著；一排排的桌子和凳子，構成一道一道的溝形，都張著它們那空虛的大口，在那兒吐出寒氣；從窗扇射進來的陽光也顯得暗淡了；隻有窗紙的破洞，仿佛這個房間的嘴巴，在唱著孤獨情調歎息似的歌，有風從那兒漏進來。他一個人坐在一張桌前，心裏非常地不舒服。掏出火車表來看看，長針已指著十二，是正正的兩點鍾，但還不見有人來。他於是把家裏來的信取出，拆開，抽出信紙，看了下去。信裏頭又是向他訴苦，說是：“汝須知吾家已不如往年，些許田產，已入不敷出，而百物昂貴，生計日艱，債台高築，望汝償還，聞汝近為人改卷子生活，非長法也。”接著就是要他到他舅父任上去做一點事，以“振興家業”，最後就說：“難道要救國，連家都不顧了嗎？”他皺一皺眉頭，就把兩手伏在桌上捧著頭臉，呆呆地望著紙窗，好一候兒，才喃喃道：
“哼，振興家業！做夢！日本人還要來滅你的種咧！”
他想起前幾年為了讀大學，向親戚借錢，但得到的隻是白眼，有一位長得白胖的舅父，還一手拈著嘴唇上邊梳子似的黑胡子，一手指著他，教訓了他一頓：