一到黃昏，接近前線的那些公路上就緊張忙碌起來了。6月，這個時間，朝鮮是又涼爽又幹燥的，灰塵像一團一團煙霧一樣飛揚著，運輸汽車就從這滾滾煙塵中間穿過去。插在車上的偽裝樹枝唰唰直響。藍色的天空發黑了，第一顆星在遠方像一個金紅色的小火球突然跳了出來。車燈一下都亮了。這時在你麵前展開一片奇異壯觀的景象：無數輛車迎麵奔來，一雙一雙眼睛雪亮地閃動著，所有的車輛順著彎曲的公路，聯成一條發光的長鏈。燈光一打在路邊樹棵上，給沉重的灰塵壓蓋著的樹葉，一片片都像燒焦了似的顯現出來；可是燈光一閃過去，一下又都不見了。這裏——戰爭的前線，一切都是速度、速度，這公路上的景象，讓你覺得簡直像放得太快了的電影似的唰唰、唰唰地閃過去、閃過去。
就在這樣一天，我坐著一輛吉普車上前線去。我們的駕駛員是一個活潑、勇猛的青年人。我是在去年的冰天雪地裏認識他的，那時他還是個司機助手。他帶著我通過敵人所謂的“鐵三角”——鐵原、漣川，過漢灘江，奔向漢城。那時我們挨過敵機猛烈掃射，那時我們夜晚關著燈在冰雪泥濘的道路上摸著黑，在最難走的地方稍微亮一下燈（那燈還是拿黑布蒙了的，隻留一條小縫，透出一線黃渲渲的光亮），就這樣一亮，也會立刻引起路邊行人一片責罵聲。那時敵機非常瘋狂，一陣子火球突突一亮，你看吧！飛機就追著彈頭子往下紮。就在那種時候，不就憑著這一批一批火苗子一樣蹦蹦跳的人，從艱難中打開一條道路出來嗎？現在他卻扭亮了大燈，——他仿佛是拿這鮮明的事實告訴我：“你看吧，這可不是去年了。”他就這樣帶著我在公路上飛跑起來。他一次又一次地從路邊超過前麵的卡車，超過之後，他就非常愉快，嘴巴就嘖嘖響著，誇獎他手裏這輛小吉普，他還總不斷地哼著一個朝鮮歌子，他反複地唱著。可是前麵又發現一輛車，他就不唱了，他就集中注意力，然後一股風一樣嗖的一聲擦著別人車身過去了，他就輕快地又唱了起來。我看著他，我真說不出來那樣高興。你跟這樣人在一起，不管多麽危險，你一下子就會被他鼓舞起來，你會立刻變得跟他同樣開闊、勇敢。我仰起頭再看一看我麵前這條運輸線，迎麵而來的汽車還是源源不絕，電燈把公路照耀得像一條繁華的大街似的。車到交通哨前，哨兵敏捷地揚著白旗，車飛過去了。我們的駕駛員每次都莊嚴地向哨兵揚一揚左手。可是——突然那邊傳來砰、砰……槍響，所有燈光一下子都不見了。敵機嗡嗡地轉過來，大地是一片黑沉沉的，飛機飛走了，好像一下子從地底下冒出來一樣，所有的電燈又都亮了。司機又唱著朝鮮歌，我們又飛快地跑起來了。就這樣跑著，天蒙蒙亮的時候，我們在一個緊靠紅色土山的村莊裏，找到了宿營地。