在遙遠的邊地上,從9月裏就落下雪花來。茫茫的崗嶺,長期地凝結在冰點下的多少度數裏麵。
雪是白的,冰也是白的,……遊牧的人們,移往稍好的他方去了。山穀中還剩下由內地流浪來的,多少赤貧的人家,讓雪堆得比矮簷差不了兩尺。岩阪上的古木,給凍雪和蒼白的風摧折著。每天,有多少枝梗乒乓崩碎,隕落。山裏越顯荒涼,古木,更像畫在白紙上淡淡的幾條墨線了。
孩子們的臉漸漸消瘦著。他們一邊嗒然地喝下融化的雪水,歪曲地哼著歌謠:
蟲兒蟄去了,
鳥兒也不再飛翔,
好一片荒涼!
……
黃昏時紫色擦著地皮滑動,凝聚。
北風的威力下,樹木忍痛地呻吟著。隔了兩條山嶺,狼凍得發抖,嚎出幾聲淒厲的嗓音。它們嗅不到足以供它們飽餐一頓的食物。連死麻雀也尋不著。偶然從地皮上抓出山鼠,多半也是蜷縮著凍得流下冰涼的膿水。饑餓使狼的眼睛閃爍著藍的光芒,還閃爍了紅的光芒。……
冰把窄窄的青河凍成一條鉛皮。
胡須領頭,一串去山穀中砍伐柴木的小隊走了回來。在那一整片純潔的白色上,他們是黑的。
齊到膝蓋骨下的氈套鞋,滑動在鬆軟的雪底下的冰溜上,唦唦,響著。雪挺深,人們瞅不見埋在下麵的是石塊,還是凹坑。胡須發黃的長胡子,結住了冰,麥穗一樣,在胸前撞動。寬寬的褡褳,束著了臃腫的白羊皮衣。泛著紅赤的飽含了細汗的臉頰上,感到更削勁的風刮。
嗬,嗬……
這一串人,除了綜錯的一片喘聲之外,誰的喉嚨也不咕動一下,仿佛他們是凝凍在冰塊中的魚。
他們每一個寬闊、結實的肩膀上,都拖著一根粗繩,拽了木枝。一步步緩緩衝開堆雪。從那個采伐的山穀,到這個住的山穀來,走的完全是一塊裏巴長的盆地,青河偏左一點,靜靜的,……在夏天,青河裏漂著小小的柳葉魚。在夏天,這長長的盆地裏,鋪滿的是蒼藍的叢蕪,鮮紅的野花。現在可是一片白……