在這交通不大便利的如皋縣，雖然隻有十多爿小店的楊家橋，總算得是一個小小的市鎮了。凡是住在縣城以南的鄉下人，他們要到城裏去做買賣，或是田主因佃戶不能照例納租要到衙門裏去訴訟，以及其他類似的事件——一句話，縣城南鄉的人要到城裏去，一定要經過楊家橋。
楊家橋到縣城還有十多裏的路程。午前挑著，用小車堆著柴草和穀子到城裏去賣的鄉下人，或是田主和訟師坐著小車到衙門裏去公幹，……他們走到楊家橋，差不多都要丟下他們肩頭的重擔，抹一抹頭上的汗珠，攢進雜貨店或是茶館，呼呼的吸幾口水煙。至於田主和訟師們，他們都是照例進茶館，抬起腿來喝幾盅茶，而談一談他們的訴訟問題。因為這些，小市鎮的楊家橋便熱鬧起來。
楊家橋雖然以橋得名，但是楊家橋的橋並不大高明，那大概是多年不修的原故吧？鄉下人的挑子與車子，走上經過的時候，它都是那樣表示頹廢而搖擺起來。而且橋的寬是不到三敘的……
總之：楊家橋的故事，那是寫不完的。現在，我隻說橋尾東邊一家雜貨店裏老婦人的故事，而且隻是老婦人的一件事……
老婦人的雜貨店，距橋，至多也不過兩丈：我們不能那樣記得清清楚楚，那是什麽時候，大概總是四年前，四年以前，我們這位老婦人的雜貨店，由郭家塘遷移到這楊家橋來。在這裏我們要補敘一句：那時我們老婦人的老丈夫還沒有死。
在楊家橋附近十裏甚至二十裏的地方，差不多沒有不知道老婦人的——很幸福的老婦人。她有一爿雜貨店，有二百幾十畝田，有二千多洋錢存在錢莊，每月有二十元的利息……老婦人雖然不是什麽大的財主，在楊家橋，總算得是發財的人。
老婦人是老了，大約總有六十多歲了吧。較四年前移到楊家橋來居住的老婦人，那我們現在的這位老婦人是老得多了！她的頭發已經花白，前頂有些禿然，兩眼有些眯睎，臉上深刻著老人所特有的皺紋——一句話，她是老了。但是，從老婦人生育了十幾胎的子女——依生理學來剖解的話，那末，老婦人的身體要算是很健全的。