一
玉華這一天沒有去上課，在家裏替學生改卷子。
一見大林分外興奮，笑著說：“你說三幾天就回，一去卻是半個多月。”大林也是情緒熱烈的，即使在百忙中也從沒把她忘記，這時更是情不自禁，把她從書台上拉了起來就是幾個熱吻。“讓我來看看你，”他**地說，“聽說你病啦？”玉華大笑，輕輕推開他：“是的，害了一場小病。”順手從書桌裏拿出一封信遞給他：“你看看這封信，妙極了！”
大林把那信打開，是一封怪信，寫信人滿紙恭維她，說她文章寫得好，是刺州難得的“文學天才”。在信中又露骨地表示了這封信作者的立場、態度。言外之意寄信者自己也是革命陣營中的一員，隻因組織破壞，失掉聯係，現在“頗有孤軍苦戰之苦”。玉華問：“你知道這個人？”大林道：“似乎在《刺州日報》上見過他的名字。”玉華道：“對！就是這個人！”
原來在刺州文化界不久前突然出現了一個奇特人物。此公年在四十左右，高高瘦瘦，一副蒼白而又自作多情的麵孔，留著一頭不男不女的長發；平時喜著大方灰格子西式外套，打大紅領結，戴金絲眼鏡；手不離“文明杖”，挾著隻大皮包，走路時雙眼朝天，目空一切，像是留洋紳士，又像大學教授。他的大名叫吳啟超。身份是《刺州日報》編輯，主編副刊。
刺州原有日報三家，其中曆史最老、讀者最多的是《刺州日報》。此報在北洋軍閥的統治垮台後創刊，因為立論比較公正，也有些進步人士在那兒工作過，所以頗受讀者歡迎。它又一向重視副刊，當地文藝青年大都在那兒投稿，又成為文藝界的活動中心。周維國蒞刺坐鎮後對地方實力派把持這份報表示不滿，進行改組，因而麵目全非，滿紙是“清匪剿共”，連副刊也取消了，因之銷路大跌。不意過了半年，報上刊出啟事，又進行改組，恢複副刊，並“重金禮聘文壇健將吳啟超先生主編副刊”。