我們坐在河邊。這是瀾滄江的支流—藏曲。難怪藏人用碧玉來形容水。這條河是這樣的清，沒有一粒沙的清；因為太深了，水麵反射著綠光，從水底透出一派冷森森的低於黑色的深碧。水嗬，鬧著，碰著岩石，翻起乳白色的浪花。河對麵，滿山開遍了杏花，河邊的柳樹綠了，雪山從杏樹叢頂上探過頭來，一片銀光，和藹地笑著。一對鴛鴦浮遊。
他從外表看來，是一個再普通不過的人。兩道彎彎的略嫌疏散的眉毛，一對大大的神采十分平靜的眼睛，大鼻子，厚嘴唇，開始打皺的麵皮。這樣的麵貌，再加上略為傴僂的背脊，穿著有點打皺的半新舊的藍色製服，看樣子，象學生，又象商人，要不然也是一個不很稱職的小學教員。
他是路勘隊的工程師。這個路勘隊，連他一共十個人。這段路勘工作中的困難很多，好些地方，當時解放軍都還沒到。康藏高原又是那樣的物質條件。超人的精神，克服了一切困難，堅持了工作。他們睡過牛棚、馬廄、雪山、草地、岩穴、樹林，自然也在房屋和帳篷裏住過，也在人家屋簷下過夜。他們吃過茴茴草，野菠菜，野芹菜，白菌子，冬莧菜，野蔥，野韭菜，水木耳，野山楂等。每個人的衣服都破爛不堪，補了又補，渾身油膩。
為了懂得他們，我把他拉到這裏來。我們已經談了很久了。
確實，山再高也沒有我們高。多少凶惡的雪山，都在我們腳下踩過去了。他咳嗽，清了清嗓門兒，又繼續對我說。
山是死的，人是活的，隻有人戰勝了山，哪有山戰勝了人的？除非你在睡覺，山垮下來打死你。那回翻的日紮拉才是真正的大雪山。雪有一人多高。山又陡，拿我們搞工程的說法是，坡度在七十度以上。山上的石頭，又都是片狀風化，用手指一勾，每一塊石頭都會滾下來。到達山腰，一片白茫茫的雪海，雪堆總有兩公尺[1]以上。所有的山巔都被濃霧遮住，山埡口在哪裏，誰也把它猜不出來。和別的地方不同的，四麵山總在坍雪呀，垮石頭呀，轟隆轟隆地響著。再往上走，有人就為難了，說：“現在已經是午後兩點鍾了，倘若在這個山上迷了路，到了天黑，可不是好玩的。”我們沒有和他爭論，這不是爭論的時候。我們把人分成兩批，輪流到前麵開路，不管雪有多厚，人一到，總會把它衝出一條凹槽來。開路的人當然苦，從頭到腳都是雪了，他不僅要用手，還要用身子去推雪。後麵的人也並不就好走路了，左腳剛從雪裏拔出，右腳又溜了下去。一百公尺，我們就要走一個鍾頭。開始雖然陡，究竟還不算啥，後來我們就在七十度以上的雪坡上爬了。走一步就往後溜一下，又不敢用手去攀石頭。這座山的石頭都是片狀風化岩，隻用手指一勾，那石頭就往下滾。山頂上的石頭還自己往下垮呢！石頭從上麵滾下來了，我們還得把頭埋進雪堆裏，讓它從背上滾過。爬了兩個多鍾頭，爬完了這個雪坡，我們才到達山埡口。山埡口隻有一公尺寬，風大，石頭鬆，不敢多停留，在草圖上作了記號，我們又連翻帶滾地溜下雪坡，摔到下麵的雪海裏。一路上，我們沒有和那表現為難的同誌說話，他也不開腔，隻是跟著走。到了這時，他可說話了。他向我們認錯了，後來，他不再叫苦為難了。