五十年後，1990年夏。
苦竹山下修建了一座烈士陵園，看守陵園的人正是七十五歲的花貓。
這五十年裏，花貓先是投了抗聯，又加入了八路軍，打完了抗日戰爭，又參加了解放戰爭，大大小小幾百仗，百戰餘生。
從部隊退下來之後，花貓加入了公安係統，一直幹到南寧市公安局局長。退休不到三年，老伴兒去世，兒女想讓他在南寧城裏養老，卻被花貓一口回絕，隻一個人在苦竹山下蓋了一間小房，守著山下的烈士陵園。
幸好每到周末，花貓的小孫子虎頭都會找他來玩兒，陪他待上大半天。
這一日，雨後初晴，花貓坐在陵園的一處墓碑前，用一塊抹布細細擦拭著墓碑上的字：“抗日先烈陳七之墓”。
白發蒼蒼的花貓一邊擦拭著墓碑，一邊喃喃自語道：“阿七啊，老子知道你愛幹淨，特地給你選了一塊白抹布。那年輕的時候，哎喲，你小子捯飭得那叫一個白淨，從來不讓我碰你那身西服，怕我給你按上手指印子。哼！如今咋樣？還不是我一天天地伺候著你……”
花貓嘮叨了一陣，從懷裏掏出一個小酒壺，在碑前灑了一些酒，又自己呷了兩口。
“哎喲！忘了忘了，你看我這記性越來越不夠用，還沒給弟妹擦擦呢！”花貓一拄膝蓋，挪了兩步，蹲到了陳七墓碑邊上，開始擦拭薑瑤的墓碑。
正當花貓洗抹布的時候，小孫子虎頭背著書包從台階底下跑了上來。
“爺爺——”
虎頭脆生生地喊了一句，花貓咧嘴一笑，招呼小孫子過來，指著陳七的墓碑笑道：“快！給七爺爺、七奶奶磕頭！”
虎頭扔下書包，極其熟稔地跪在陳七的碑前，恭恭敬敬地磕了三個頭。
花貓摸著虎頭的腦袋，對著陳七的墓碑笑著說道：“阿七啊，我孫子都上初中二年級了……哦哦哦，瞧我這腦子，忘了跟你說了，現在是九年義務教育，娃娃們念書國家掏錢……哈哈哈……凡是歲數適當的娃娃，必須去念，唉，可不比咱們小時候，隻有有錢人家的孩子才能讀書啦！阿七啊，你能想象這家家戶戶，白麵饅頭都吃得膩了是個啥滋味不？對了，還有電視機，你知道是啥東西不？就是一個小方匣子，有這麽大，一插電，裏麵就有小人兒在裏邊又唱又跳……”