一
BBC電台裏一個嘶啞的聲音廣播道:“各位聽眾,在我們播出北部紐卡斯爾音樂廳的管風琴獨奏音樂會之前,倫敦警察局發來一份緊急通緝令:警方正在搜捕一名外國人,他護照上的名字是D。今天早上他曾被警方逮捕,在大使館受到訊問,然後他攻擊了使館秘書並逃跑。此人年紀大約四十五歲,五英尺九英寸高,黑色的頭發已經開始發白,上髭濃密,下巴右邊有一塊疤痕。據悉此人攜帶著一支左輪手槍。”
女招待說:“真有意思,你下巴上也有個疤。你走嗎?可別惹出麻煩來。”
“不會的,”D說,“不會。我得小心點兒,是不是?”
“出了這種事,真可怕,”女招待說,“當時我正在街上走,忽然看見前麵有一群人。有人跳窗自殺了,他們說。我當然也停下來看一看。可是我什麽也沒看到,所以吃午飯的時候我到旅館去了一趟。我想找愛爾絲打聽打聽到底是怎麽回事。後來他們告訴我,死的人就是愛爾絲,我真不敢相信我的耳朵。”
“你同愛爾絲是朋友?”
“可不是,我是她最好的朋友。”
“你一定感到非常震驚。”
“我到現在也不能相信這是真的。”
“像她這麽年紀輕輕的,怎麽可能呢?你不覺得這——也許——是件意外事故?”
“噢,不會是什麽事故。如果你問我的意見,我可以告訴你,這孩子很有心眼兒,外人猜不透。我遇見的人多了,我認為她一定是在愛情上受到了挫折。”
“你這樣想?”
“是的——跟一個住在海伯裏的有婦之夫談戀愛。”
“你跟警察說了嗎?”
“驗屍的時候他們會叫我去的。”
“她自己跟你說過這件事嗎?”
“啊,沒有。她不愛說話。可是有不少事你是可以看出來的。”D驚駭地望著她。啊,這就是友情。在這個女招待信口開河地胡編這個戀愛故事時,他望著她那雙毫無心肝的棕色小眼睛。住在海伯裏的那個人多半隻存在於她羅曼蒂克的烏七八糟的腦海裏。愛爾絲講話總是用廉價愛情小說中的詞句,難道這些書也都是從她這兒借去的?她接著說:“我想,他們無法解決的是怎麽處理那個人的幾個孩子。”從她的聲音也可以聽出來,她充滿了創作的熱情。愛爾絲已經死了,再也無法更深地傷害她了。每個人都可以隨心所欲地給她編造一套瞎話。“愛爾絲愛他簡直愛瘋了。簡直可以說是不能自拔。”