一
黑暗仍然籠罩著英國中部地區整個寂靜的原野,隻有一個默默無聞的小車站亮著燈火,好像黑暗的櫥窗裏一件被微光照射著的陳列品。候車室旁邊點著幾盞油燈,一座鋼製的人行橋橫跨在路軌上麵,一端伸向另外一些黑煙繚繞的燈火。一股寒風把機車的蒸氣卷過來,吹散到月台上。這是星期日的淩晨。
過了一會兒,列車最後一節車廂的尾燈像個螢火蟲一樣向前移去,一下子消失在遠處一座看不到的隧洞裏。除了一個年老的腳夫蹣跚著從行李車剛才停靠的地方走回來以外,月台上隻有D一個人。月台的一端傾斜下去,最外邊佇立著一盞路燈,再過去就是無法辨清的交錯的路軌了。從不遠的地方傳來了公雞報曉的聲音。懸在半空的一盞信號燈從紅色變成綠色。
“到本迪池去是在這兒換車吧?”D吆喝著問。
“是在這兒。”腳夫回答。
“要等很長時間嗎?”
“噢,大概得等一個鍾頭……要是火車正點的話。”
D打了個冷戰,他用雙臂拍打著身體取暖。“得等這麽久啊。”他說。
“星期天車次少,”腳夫說,“隻能等這趟火車。”
“到本迪池沒有直達車嗎?”
“啊,從前煤礦都開采的時候有直達車——現在沒有人去本迪池了。”
“這兒有沒有餐廳?”D說。
“餐廳!”腳夫重複了一句,他使勁盯著D看,“在威靈這地方給誰開餐廳?”
“有沒有地方坐一坐?”
“我可以把候車室的門打開,要是你願意的話,”腳夫說,“可是那裏麵也不暖和。你還是來回活動活動吧。”
“裏麵有火嗎?”
“爐子可能還沒有滅。”腳夫從口袋裏拿出一把樣子古怪的大鑰匙,把一扇巧克力色的屋門打開。“啊哈!”他喊了一聲,“還挺暖和。”說著隨手打開電燈。候車室的四壁像旅館和旅遊地一樣掛著許多褪了色的舊照片,沿牆放著一圈固定在地板上的長凳和兩三把很難搬動的大椅子,另外就是一張非常大的桌子。從爐柵後麵散發出一點兒暖氣——一點爐火的餘熱。腳夫拿起一把黑色的鑄鐵煤鏟,往即將熄滅的爐火裏添了幾鏟煤末。他說:“滅不了的。”