一年中最冷的時候。
今年的春天，會來得特別早一些，陳先生這樣說著。
村裏人不明白，這風還是“嗷嗷”地吹，地還是梆梆得硬，出門走道又不會少穿一件衣裳，春天哪裏說來就來了呢？
但他們還是聽陳先生的，有農具的，都搬出來擦了又擦磨了又磨，小小的村落裏滿是楔鋤頭打鐵鍬的“叮叮當當”，這一季的收成遠比不知名的主君的勝利更重要。
陳先生被當做聖人一樣敬重著，雖然他什麽都不會做，可是按照他說的做，總是沒錯的。兩個月前那場惡戰，極有可能是近年來西相對北相的第一場大獲全勝，雖然自己也付出了慘重的代價，十九個獵人的生命，以及一個忽然消失的豹子。莫哭村的士氣就這麽莫名其妙地高漲了，隻要陳先生在，一切都會好起來的。
陳先生占了山頭最大最好的房子，有高高的院子，尖尖的柵欄，但是沒關係，大家夥願意。有人偷偷爬進去看，說，嗨，陳先生也是個呆子，常常一個人摸進一口枯井裏，仰著腦袋看天來著。
英子每天給陳先生送兩頓飯，每當她挎著香噴噴的竹籃走向那間大屋子，沿路的就有大姐大媽的，從自家口糧裏摳出點兒東西塞給她，也有不少人，嘖嘖地議論。
——這女人，男人剛沒了，就成天往別人屋子裏頭鑽，真是……
——嘿，山裏人嘛，不講究。不過你說啊，再不講究，死了這麽些人，哭也應該哭兩嗓子，你看看她，沒事人似的，還不如我們這些外人呢……
——愚民！都是愚民！姓陳的空口說幾句白話就把他們唬住了，依我看哪……
聲音最高的那個叫做許嗣宗，平時聚眾扯淡每每有他，總是以“依我看”打頭，用“想來是”收尾，一雙手除了用來叉腰很少放在別的什麽地方。他總是腆著已經餓瘦了的肚子，抑揚頓挫地講自己是個貴族，家裏有萬歲的禦筆，那班讀書人總是不信。