萊文在“街角冷飲店”靠近一根大理石柱的空台子上坐著。他一點兒興趣也沒有地凝視著列舉各種冷飲的長菜單:芭菲、聖代、奶油水果……旁邊的桌子上,一個人正在吃黑麵包和黃油,喝麥芽飲料。在萊文的盯視下,這人縮了回去,用一張報紙擋住自己的臉。報紙上印著通欄大標題:“最後通牒。”
查姆裏穿過一張張桌子,向他走過來。
他是個胖子,手上戴著一隻綠寶石戒指,一張方方正正的大寬臉,幾重下巴垂在領子上。他的樣子像個房地產商,或是買賣女式腰帶發了筆橫財的人。他在萊文的桌前坐下來,道了一聲“晚上好”。
萊文說:“我還以為你不來了呢,查爾—姆恩—德裏先生。”他把對方的姓每個音節都清清楚楚說出來。
“查姆裏,親愛的朋友,我的姓是查姆裏。”查姆裏先生糾正他的發音說。
“怎麽發音都沒有關係。我猜這不是你的真姓。”
“不管怎麽說,是我挑的姓。”查姆裏先生說。在他翻看菜單時,像扣著的大瓷碗似的燈罩裏射出的明亮燈光照得他的戒指閃閃爍爍。“要一份芭菲吧。”查姆裏先生說。
“這種天氣還吃冷飲,真是太奇怪了。要是你覺得熱,在外麵站一會兒就成了。我不想浪費時間,查爾—姆恩—德裏先生。您把錢帶來嗎?我身上一個子兒都沒有了。”
查姆裏先生說:“這裏的‘少女夢’甜點挺不錯。更不用說阿爾卑斯雪糕了。要不就來一份冰激淩聖代?”
“我從離開加來[3]還沒吃東西呢!”
“把那信給我,”查姆裏先生說,“謝謝你。”他轉過來對女侍說:“給我一份阿爾卑斯雪糕,加上一杯蒔蘿利口酒。”
“錢呢?”萊文說。
“在皮包裏。”
“都是五英鎊一張的?”
“兩百英鎊怎麽可能是小票子。再說錢也不是我給的,”查姆裏先生說,“我隻不過是中間人。”他的眼睛落在隔壁桌子上的奶油樹莓上,目光變得柔和了。“我這人就愛吃甜食。”