一
大地就像少女一樣，吐露著炙熱的氣息，泥土、青草都籠罩在悶熱的空氣中。人們臉上的汗水仿佛可以折射出陽光。暮春正午，一切都寂靜無聲。
武藏一個人走在山裏，周圍空****的，他拄著那把黑木劍，時不時抬起頭觀察一下四周的動靜。他顯得很煩躁，也很疲憊。如果有飛禽出現，他的眼神頓時會變得銳利而機敏，沾滿泥土和露水的身體上散發著野獸一樣的氣息。
“畜生……”他不是在罵某個人，然而這一吼卻激發出一股無法抑製的憤怒。他用力揮舞著木劍，“嘎”的一聲，一根碗口粗細的樹幹被砍斷了。
白色的汁液從樹幹斷裂處流了出來，這讓他想起了母親的乳汁，他久久凝視著……失去母親後，就連家鄉的一草一木也變得陌生了。
“為什麽村裏人都把我當仇人呢？有的人一看到我，馬上就去報官；還有的人隻遠遠看到我，就立刻逃之夭夭，仿佛看見野狼一樣……”
武藏在讚甘山中，已整整躲了四天。
白天時，他透過薄霧能隱約看見自己家的老房子——姐姐一個人孤零零地住在那兒。有時，他還能看見七寶寺的屋頂，它靜靜地坐落在山腳下的樹林中。
可是，這兩個地方，他都無法靠近。浴佛節那天，他夾在人群中去看阿通，沒想到她會認出自己，並在大庭廣眾之下喊出自己的名字。他想，如果被人發現，不僅自己會被抓，阿通也會受牽連，所以隻得慌忙逃走。
當天晚上，他偷偷溜回家，想看看姐姐。不料，又八的母親恰巧到訪，要是她問起又八為什麽沒一起回來，他真不知道該如何向這位老人解釋。所以，他一直在屋外徘徊，隻能從門縫裏看看姐姐的樣子。誰知，自己的行蹤還是被姬路城的武士們發現了，逼不得已他隻能趕快跑掉，最終連一句話都沒能和姐姐說上。