一
“砰——砰——砰”搗杵捶打麥稈的沉悶聲音，回**在整個細民鎮。由於一直下雨，這裏的牛棚和造紙工坊，都散發著一股發黴的味道。細民鎮和北野都屬於京都的郊區，此時雖然已近黃昏，卻沒有幾家的煙囪裏飄出暖暖的炊煙。
一家簡陋的小旅館，房簷下掛著一個鬥笠，上麵寫著“木賃(9)”兩字。此時，有個人正扒著門框大聲叫著：“老爺爺！客棧的老爺爺……沒人在嗎？”
這人聲音很大，似乎不像他這個小個子能發出的聲音。原來他是經常來這裏的酒館小夥計，年紀頂多有十一歲。
他的頭發沾滿了雨水，亮晶晶的，蓬鬆的發絲蓋在耳朵上，活像畫裏的河童。他穿著一個短褂子，腰間係了根繩子，渾身上下都是泥點。
“是城太郎嗎？”客棧的老頭在裏麵問道。
“嗯，是我！”
“今天客人還沒有回來，這裏不需要酒了。”
“可是他們如果回來，就要喝的。所以我照常拿了一些來。”
“如果客人要喝，我過去拿就是了。”
“老爺爺，您在幹什麽呢？”
“明天有馱隊要去鞍馬，我想讓他們幫我帶封信，正寫著呢！可是想不起來要寫什麽字，累得我肩膀都酸了！真愁人啊，你別煩我了！”
“咦？您老都一大把年紀了，還不知道要寫什麽字嗎？”
“你這小鬼！又耍嘴皮子，小心我揍你！”
“我幫你寫吧！”
“別開玩笑！”
“我說真的！哈哈哈！芋頭的‘芋’哪是這樣，您寫成了‘竿’呀！”
“多嘴！”
“我不是多嘴，是實在看不下去了！老爺爺，你是要送竹竿給鞍馬的朋友嗎？”
“是送芋頭。”
“那就不要死撐了，改成‘芋’不就行了！”
“我要是會寫，就不會寫錯了！”
“咦……不行呀！老爺爺，這信除了您之外，沒人能讀懂啊！”