一
岡崎的魚屋橫町。
在一個露地口附近有個板子搭成的簡易房，露地口上掛著牌子：
啟蒙學堂
指導讀書寫字
無可
看起來像位閑居的流浪武士開的私塾。
從這位先生的字跡來看，書法實在說不上好。估計會有有識之士一笑而過吧。但據說這位無可先生卻不覺得有什麽，若有人說起，他會說：因為我也還是個孩子，也還在學習中。
露地的一旁是片竹林。隔著竹林有個跑馬場，隻要天氣好，跑馬場上總是塵埃四起，三河的武士精銳、本多家的家臣們會去那裏練習騎術。
麻煩的是，灰塵會飄到無可先生這裏來。
所以無可先生會在最朝陽的門簷下掛一扇卷簾，如此一來，原本就狹小的室內，顯得格外昏暗。
原本就是獨居。
此刻他看起來像是剛從午睡中醒來，隻聽井邊傳來水桶的聲音，繼而，“啪！”
竹林中傳來更大的砍伐竹子的聲響。
一根竹子在“啪嚓”聲中倒地。不多時，無可先生便拿著一截竹子走了出來，這截竹子比做尺八用的竹子要粗短些。
隻見他戴著灰色頭巾，穿著灰色素色的單衣，腰佩腰刀。雖然穿著甚是樸素，卻是年紀輕輕的樣子，看起來不過三十歲左右。
他將這截竹子拿到井邊洗了洗，然後走進粗簡的室內，將竹子放在了牆角的一塊木板上，木板的上方掛著不知是出於何人手筆的祖師畫像，這個角落便是他所設的移動式壁龕了。
中空的竹子自然而然地成了花瓶。
他又摘了些夾雜著雜草的日本天劍插進去，終於滿意地點點頭。
“看起來不錯。”
然後無可先生坐在書桌前，開始當天的書法練習。他麵前擺放著褚遂良的楷書範本和一些大師級書法家的拓本。
……
無可先生住在這裏已經一年多了。大概是每日練習的緣故，他如今寫出的字比招牌上的字漂亮多了。