一
心中的淒愴，身為人母的憂傷迷惘，雖不是一個多解風情的老奶奶，置身於秋蟲唧唧，芒草浩浩，大川緩緩這樣一個環境中，她也不禁一陣多愁善感。
“在嗎？”
“誰啊？”
“我是半瓦屋的。從葛飾過來很多蔬菜，老大讓給婆婆你也送來些。”
“難得他總是這麽有心，代我跟彌次兵衛帶個好。”
“放在哪兒？”
“放在汲水口附近吧。待會兒我再收拾。”
小桌旁燈光搖曳，她今夜仍是伏案書寫經文。
依舊是《父母恩重經》。
阿杉婆在濱町這邊租了一間房，白天為病人針灸，解人所需也聊以糊口，晚上則靜寫經文。她已經適應了這一個人的從容生活，老毛病也許久沒有發作，甚至感覺這個秋天，自己明顯年輕了許多。
“啊，婆婆——”
“怎麽了？”
“傍晚的時候，有沒有一個挺年輕的男的來過？”
“是來針灸的嗎？”
“嗯，好像不是來針灸的，應該是有什麽事情，他到木匠町的房子來了，我告訴他婆婆你現在的住址了。”
“大概多大年紀？”
“這個，二十七八吧！”
“長什麽樣？”
“長得圓圓胖胖的，個兒不高。”
“哦……”
“那個人沒來嗎？”
“沒來……”
“他說話的口音和婆婆你的很像，是不是老鄉啊。……好了，早點休息。”
來送菜的男人回去了。
他的腳步聲遠去後，蟲鳴聲又像下雨般充斥著安靜了片刻的房子。
阿杉婆放下筆，望著燈的光暈。
她突然想起了燈火占卜。
在她還是小女孩的時候，戰事頻發，那時的人為了占卜自己的明天，自己那出征的丈夫、孩子、兄弟是否安好，常用一種“燈火占”。
就是每到晚上，觀察燈火的光暈，若是光暈絢爛則是有喜事，而若泛著紫色，則是有死訊。當燈火呈鬆葉形時，表示期盼之人要來了……