小公子當晚果然來了，他是聞到了食物的香味。我知道他雖然表現得從不親近我，卻總是在木屋附近打轉。
他啃著山雞的骨頭，聽我說著在程家的見聞。
“那家人不會好了。”我想到程老爺蠟黃的臉色，不由扼腕歎息，“可惜了那漂亮的姑娘，可能也得做陪葬。”
小公子愣了一愣，“哪個姑娘？”
“就是程家的小姐啊，難道你沒有聽說？”我突然想起，他畢竟是隻獸，喜歡在林子隱秘的暗處徘徊，尋找著自己的小欣喜。
“是那個總在林子附近玩，喜歡穿櫻紅色衣服的女孩嗎？”他啃雞的速度都放緩了幾拍，小心翼翼地打聽。
“如果她穿的是緞子做的繡花夾襖的話，那多半是了。畢竟這裏的農戶家的女兒是穿不起那麽貴的料子的。”
“那我見過她幾次，怪不得她最近不來了，原來是生病了……”小公子若有所思地說，搖曳的燈光映出他姣好的麵孔，如琢如磨似的。
這晚小公子不再多話，也沒有再央求我講故事給他聽，而是默默地望著窗外的圓月。等我半夜從睡眠中醒來時，發現他不知何時已經走了，月光絲緞般鋪入室內，隻餘一地孤寒。
我再也沒有召喚過小公子，因為這個鎮子太小了，實在沒有什麽大買賣。春天的時候，我打算去繁華一點的都市，據說在長安那樣的天下之都，絲竹歌舞聲中，藏盡了險惡人心。
但是出乎預料地，幾天之後，我居然見到了程老爺。他邀我喝酒，依然在鎮上那唯一的酒樓。那天照舊漫天飛雪，我撐著一把竹傘，走進了酒樓。
店裏沒有人，卻並不是打烊，而是被程老爺一個人包下了。他似乎更怕冷了，酒樓裏所有的火盆都被放到他的周圍。他裹著紫貂裘皮，帶著一色的貂絨帽子，懷裏緊緊抱著一隻暖爐，如果不是那張泥金色的臉上尚有一絲英氣，簡直就是個虛弱嬌氣的婦人。