天近日暮時，蒼涼的平原盡頭漸漸沉沒了一輪圓日。破舊的馬車旁，墨翟升起了一團火，石鍋中煮著小米，濃鬱的米香味讓吃了一路野菜根和生黃豆的寧吾饞的眼冒綠光。
遠處影影綽綽地閃著人影，是白天圍觀的那些男孩，他們早已饑腸轆轆，一路循著香味跟了過來。
那些都是前些年宋國與鄭國交戰後戰死將士的遺孤，他們的母親大多在瘟疫與饑荒中病故，因而無依無靠地在荒野中流浪，靠挖野菜根充饑。可憐歸可憐，奈何他們數量眾多，墨翟和寧吾縱使有心施舍他們，自己手中一點點存糧也不可能喂飽他們所有人。
即使隔著昏沉沉的暮色，墨翟也能看見那些小心翼翼朝馬車靠近的男孩。其中一個男孩身後還背著笨重的籮筐，籮筐裏是一個探頭探腦的小女孩，大約是那男孩的妹妹。哥哥看上去麵黃肌瘦，但妹妹臉頰依舊圓潤，想來哥哥大概是將不多的口糧都留給了她。他們的目光在黑夜裏像是會發光，其中夾雜著乞求、渴望和躁動——躍躍欲試的危險躁動。
“我生之初，尚無為。我生之後，逢此百罹，尚寐無吪。”暮色中傳來一陣淺吟低唱。麵容憔悴的中年男人走下馬車，閑散地伸著懶腰，看著遠處的落日微微一愣。
“此是日出還是日暮？”他問。
“是落日，父親。”墨翟收回目光，輕聲歎歎氣，“您又睡了一整天。”
“樹老根多，人老覺多。”父親低聲嘀咕，一屁股在火堆邊坐下，接著又驚奇地揚起眉毛，“這是哪裏來的小米？”
寧吾與墨翟對視一眼：“從遊商那裏換來的。”
“我們一路漂泊至此，身上哪裏還有貴重之物拿去和遊商交換？”父親看了一眼石鍋，又長歎一口氣，“久違的香氣，許久不曾聞到了。”
墨翟默默掌控著火候，一言不發。