晚春的涼風吹拂在身，漸落的夕陽如沾染了一絲倦意，徐徐就要歸去。
位於右春坊的孤稚院裏，六個穿了粗布衣服的孩童在屋舍前後捉迷藏，不遠的廚房傳來陣陣粥飯香。瞿嬤嬤佝僂著腰，踮腳從晾繩上把曬幹的布衣取下。她的背駝了很久，有時不懂事的孩子喊一聲“龜嬤嬤”，她就慈愛地咧嘴笑，反手砰砰敲著衰老的背脊。
孤稚院收養的無不是被棄或喪親的孤貧小兒，瞿嬤嬤孤寡一人，從官府領了差事，在院裏做些雜事糊口，另有五六個婦人並乳母幫閑打理。此時瞿嬤嬤見孩子們奔來跳去，像小牛犢滿地撒蹄歡跑，蒼老灰暗的容顏裏多了恬靜的笑。
最小的一個叫阿融的男孩看到她，聰慧的雙眼彎成了月牙，瞿嬤嬤也朝了他笑。阿融突然發現瞿嬤嬤與平時不同，周身鍍了層瑩瑩光芒，他失神地呆立在院中，歪了頭多看兩眼。比他大一歲的小雷推搡了他一把，喚了他兩聲。見阿融依舊傻站著，其餘幾個孩童不樂意地跑過來，正想教訓，忽然聽見瞿嬤嬤在風中嘶啞地呐喊：“快跑！”
阿融哇地大哭，小雷跑了兩步，轉頭看見瞿嬤嬤衝進著火的屋子裏，他嚇得臉色慘白，連跑的力氣也沒了，直直癱坐在地上。風吹到臉上暖暖的，孩子們看到金色火光衝天而起，先是一道，繼而像炸了油鍋，無數火星耀然飛舞，有如卷著舌頭的火龍在屋子裏縱橫遊曳。
熱乎乎的風撲麵打來，幾個孩子在奔跑中跌倒大哭，奮力趕到院子外的一個婦人大喊：“走水了！”
街巷裏人仰馬翻，混亂煩囂的聲響頻頻傳來。像過了一晝夜，從驚嚇中恢複清醒的阿融和小雷看到火光燈影中有潛火隊的救出一個人，平放在屋外的青磚路上，半身衣裳燒得灰撲撲的，唯有一雙鞋完好無損。兩人依稀認得瞿嬤嬤的衣飾，擦著眼淚手牽手走過去，看了一眼，雙雙尖叫，大哭著跑遠了。