不瞞你說，我曾經像一個專破曆史遺案的偵探，又像一個研究曆史的學者，一一推敲和追尋父親講給母親、母親又講給我的故事，準確地說是經曆。在這個過程中，我自然會聯想到我自己記憶中的一些事情，比如，想起了大學時代引人矚目的高年級同學程飛。我一進校門程飛的名字就如雷貫耳，然後就有同學指給我那個走過來的男生就是程飛，程飛不胖不瘦，不高不低，不俊不醜，再普通不過一男生，程飛之所以成公眾人物，是因為家裏住的是將軍小樓，裝著電話，樓上樓下一共有十九個窗子。給我的想象是程飛家有一位站在吉普車上對萬眾揮手致意“同誌們好！同誌們辛苦啦！”的大人物。程飛沒有畢業，就揮揮手，乘著大人物的翅膀飛了。有說是去了國家涉密的軍事研究單位，有說去了培養外交官的學校，有說去了專門培養國際間諜的組織，總之，是去了令大家望塵莫及的沒有相當背景去不了的地方。關於程飛家庭背景信息的傳播此刻達到了**。程飛家的大人物是程飛父親程莊，河南省鄭東縣大口鎮人。日本鬼子踏入大口鎮之初即一九三七年秋，這個中原大地的青年農民拿起了槍，參加了八路軍剛剛組建的一支遊擊隊，這支遊擊隊起初包括程莊隻有三人，這三人遊擊隊做的第一件事就是在一個晚上炸了鬼子在大口鎮鎮口新建的炮樓。一九三七年秋的那個晚上，我父親在大口鎮玉米地裏追趕的應該是程飛父親的三人八路軍遊擊隊，遺憾的是父親沒有追上，如果父親追上了，那父親的人生該是怎樣的篇章？我的人生是不是該像程飛那樣乘著父親的翅膀飛翔？
我想說什麽呢？說說我過去的事情，有的是很久的過去，有的是剛剛過去的過去，總之，這些過去與以上種種內容有關，也可以說，是我對讀者的一個交代，我不能給讀者一些支離破碎、迷霧重重、將讀者扔到沼澤地的故事。