你父親失蹤的時間是一九四七年六月，你父親的失蹤應該從你奶奶摘杏說起。大雜院中間有一棵大杏樹，杏有黃的了，你奶奶指揮著裁縫劉搭著梯子摘，你奶奶已是這個大雜院的領袖，屬於共享的東西你奶奶說了算，其他人不能動。你奶奶說：不是我管著，恐怕沒長熟就糟蹋完了。裁縫劉脖子上掛著一個布兜子，叉腿站在樹上，你奶奶指示摘哪幾個，裁縫劉就把樹枝彎過來摘哪幾個。杏有一枝黃的多有一枝黃的少，你奶奶站在地上看得比較清楚。你奶奶仰著頭對裁縫劉發號施令的時候，眼睛的餘光看見一個人進了院子，順著房簷台過去彎進了兒媳的屋子，這個人穿著長衫，戴了頂黑色禮帽，低著頭，帽簷遮著大半張臉，燦爛的陽光把他的下巴照得分外明亮。你奶奶吆吆喝喝指揮裁縫劉摘這個摘那個正在興頭上，沒有往心裏去。等摘完了杏，你奶奶想起該看看是誰，這熟門熟戶連個招呼都不打的應該是熟人，可兒媳婦回娘家去了，屋裏沒人咋進去不知出來了？你奶奶心裏嘀咕著進屋一看，什麽人都沒有，你奶奶狐疑地對著屋裏的衣櫃站了一會兒，出來問裁縫劉見剛才有人進來了沒有？裁縫劉說：我眼看著天聽你吆喝，哪顧得上往地下看。你奶奶尋思著，院子裏的人都出門了，隻有裁縫在家幹活，這個人到哪裏去了？大白天見鬼了？你奶奶也就這麽想了一會兒就放腦後了。
你父親回來的時候你奶奶正蹲在地上給各家各戶分杏。你父親叫了聲媽，你奶奶應了一聲，你父親就進屋了。
一會兒，你父親出來了，蹲在你奶奶麵前，拿起一個杏說：“這麽黃啊，一定不酸了。”你奶奶一直沉浸在豐收的喜悅裏，這才想起該做飯了，媳婦娶進了門，她對做飯不上心了。你奶奶要站起來，你父親把你奶奶按住了，又拿起一個杏，“媽，你看這把怎麽樣？”你奶奶說，“還不都一樣？都是挑黃的摘的。”你奶奶再要站起來做飯，你父親沒有阻攔，你奶奶進了廚房。