男子叫蘇黎，三十多歲，在西安城芙蓉區政府工作。蘇黎說：要看的這個老兵九十多了，孤寡一個，別看病病歪歪的，能活得很，我們關懷他的幹部都換過幾茬了，其中有兩位老同誌都去世了。他是我們這個區最後一個國民黨抗戰老兵了。我說：蘇黎，政府這幾年真的這麽關心起國民黨抗戰老兵了？我以前聽說過，不太信，以後有這樣的事叫上我。蘇黎高興地說：一定，姐，你心地真善良。
我們就這樣閑聊著到了地方。我下車一瞭望，老兵，釘子戶嘛。在一片廣闊的廢墟上，老兵的房如堅守在陣地上的最後一座碉堡，遍體鱗傷，孤獨強悍。蘇黎說：老兵基本上出不了門，我們動員他去養老院，他怎麽都不肯。
老兵如一具關在黑暗小屋裏的人體標本，骨瘦如柴，僵硬如柴，不說話時鼻涕口水淋淋漓漓，一說話，口水咕嚕咕嚕往外冒。
“坐，坐，不要急……著走，你們再……不聽，以後……想……想聽都聽不著了。” 老兵說話跟砍柴一樣，斷斷續續，又震耳欲聾。
蘇黎悄聲對我說，“姐，他要講戰鬥故事了。陝西的國民黨抗戰老兵基本上都參加過中條山戰役，中條山戰役曾經被當作一種恥辱提不得，這些年才開始提起，這些老兵也跟著活泛起來了，話多。既然來了，就讓他說，怪可憐的。”
我點點頭。
“那死的人……跟……割麥子一樣，一倒一大片，有的頭都……頭都掉地了，眼睛還……打閃哩。他們……都死了，我還……活著，老天有眼，讓我等……等到了今天。我要說……我要說，我要替……他們說……” 大概是肺活量不夠用，老兵吐字時也跟砍柴一樣，手臂向上揚，似乎這樣能幫他把字吐出來。
挑了個老兵吐字的空當，蘇黎插進去了話，“老爺爺，看看，這都是政府給你送的，好吃得很，您老慢慢吃啊。” 蘇黎拍著帶來的大包小包。